走出與進(jìn)入

●文/熊萬(wàn)里

織女喜歡牛郎，絕對(duì)是眼光出了問(wèn)題。她生活在仙界。那些男神仙中，除了玉皇大帝有個(gè)人樣，哪一個(gè)不奇形怪狀？她突然看見(jiàn)人模人樣的牛郎，眼睛自然一亮。如果牛郎身邊有英武的將軍、清秀的詩(shī)人，織女會(huì)看上哪一個(gè)呢？織女如果經(jīng)常在人間活動(dòng)，有了一定的社會(huì)閱歷，肯定要撥打110，把抱走衣服的牛郎當(dāng)流氓舉報(bào)?？椗难劢鐩](méi)有打開(kāi)，參照物有先天的局限。

人們?cè)u(píng)價(jià)一樣事物，往往以自身水平為杠桿。凡是自己寫(xiě)不出來(lái)的，就鼓掌。凡是自己不具備的，就叫好。所以，從一個(gè)人的叫好聲中完全可以判斷出他的水平、眼界、品位、動(dòng)機(jī)。

在本地的文學(xué)圈中信口叫好的人太多。比如一位相貌怪怪的女人被一幫糟老頭呼為美女。比如一位作者完全在瞎編肥皂劇，卻被人沒(méi)命地抬舉，完全超出了正常的鼓勵(lì)，真正優(yōu)秀的卻受冷落。由此，我發(fā)覺(jué)叫好的人基本上有以下幾種：一是自身檔次不高，眼界狹隘（盡管在圈子里混成頭頭腦腦的級(jí)別）；二是圓滑處世，只栽花不栽刺；三是以感情親疏論事，缺乏公正；四是心懷鬼胎，漁色漁利。有兄弟會(huì)問(wèn)：她們有什么色呢？兄弟想想，對(duì)半禿的他們來(lái)說(shuō)起碼還有幾滴水分吧？額外撿枚銅板的人，又會(huì)在乎上面的銹跡和大便嗎？眾多地盤(pán)上的文學(xué)圈被一幫道貌岸然的家伙把持著、誤導(dǎo)著，烏煙瘴氣。

只是靠在本省本市媒體發(fā)表文章的人，寫(xiě)作水平絕對(duì)低劣。而這種人往往沉浸其中，自以為是，缺乏最起碼的自知之明。在地方發(fā)表作品相對(duì)來(lái)說(shuō)要容易，一是競(jìng)爭(zhēng)力弱，二是地域優(yōu)勢(shì)，三是人脈關(guān)系，等等。有人更是利用特殊背景，批量復(fù)制出低幼文字長(zhǎng)年盤(pán)踞在報(bào)紙副刊，沒(méi)有一點(diǎn)兒羞恥心，不知道什么叫自愛(ài)。在地方上經(jīng)常發(fā)表作品最容易有麻痹思想?；旧隙际鞘烊嗽谧x，見(jiàn)面很容易談起來(lái)，日子久了就有名人的感覺(jué)，滋生虛榮心，消磨意志。年底盤(pán)算，自己又抱了一大捆柴禾，沾沾自喜?？床灰?jiàn)別的人卻握了幾根金條。

長(zhǎng)時(shí)間置身于菜市場(chǎng)，一開(kāi)口就情不自禁地討價(jià)還價(jià)。在石灰場(chǎng)、彈花鋪里游戲，必定弄得蓬頭垢面。浮躁的環(huán)境對(duì)人的影響太大，很容易被裹挾進(jìn)去。今天一頓飄香的美食，明天一場(chǎng)歡樂(lè)的聚會(huì)，報(bào)紙上有名，電視上有影，廣播里有聲，稍微缺點(diǎn)兒定性，腳步就挪了過(guò)去。很少有看見(jiàn)腳邊的零幣不彎腰撿便宜的。更有嗅著鼻子、瞪了眼睛時(shí)刻捕捉小名小利的“君子”。

我在這里評(píng)論會(huì)有什么作用？多數(shù)讀者會(huì)從案件報(bào)道里得到警醒，少數(shù)人卻窺見(jiàn)作案的訣竅。有時(shí)，善意的清醒劑噴在一些人頭上卻變成催情的激素。我們?cè)u(píng)論某女無(wú)恥，一些“領(lǐng)袖”卻嗅到上床的可能?？窗桑卸嗌偃丝钢鴮?xiě)作的幌子去團(tuán)結(jié)文學(xué)女青年，有多少人利用權(quán)勢(shì)系上文學(xué)的紅領(lǐng)巾，有多少人焦慮地出賣(mài)自尊借助文學(xué)的跳板改變自己卑微的地位。

一個(gè)純粹的寫(xiě)作者應(yīng)該有睥睨一切的精神氣質(zhì)。自古以來(lái)，權(quán)勢(shì)名利都是君子譏諷的對(duì)象，是小人削尖了腦袋、涎著嘴臉去巴結(jié)的目標(biāo)。沉醉在本地頻繁發(fā)表作品的人，絕對(duì)不是率性的、正義的，絕對(duì)少不了瞻前顧后、禮尚往來(lái)、八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞。浸染于這個(gè)病態(tài)的圈子，就會(huì)被庸俗者同質(zhì)化，就會(huì)溜須拍馬、投機(jī)取巧、賣(mài)身求榮、夜郎自大。

越寫(xiě)膽子越小，越?jīng)]自信，以前的東西只想燒毀。聽(tīng)到有人豪言壯語(yǔ)要發(fā)表多少字?jǐn)?shù)、要獲大獎(jiǎng)云云，無(wú)知者無(wú)畏，我真佩服他淺薄的勇氣。寫(xiě)作是一樁寂寞的事業(yè)，耐不住寂寞，沉不下心去，憑著一點(diǎn)兒小聰明，有可能筑起八百里的草垛，卻永遠(yuǎn)不可能抓住一根金條。襄樊出版過(guò)幾十本書(shū)的不乏其人，一年發(fā)表幾百篇次的也有一群。從窯里發(fā)出一車(chē)車(chē)的磚頭瓦片確能清點(diǎn)一些角角分分，就是沒(méi)有含金量。

很多人認(rèn)為漂亮的女性，我為什么不正眼瞧一下？因?yàn)樗耐獗砗途珰馍裨谖已劾锊坏黄?，甚至很丑陋。男人，不可能不為女人而?dòng)心，關(guān)鍵是能不能遇到那個(gè)人。由此，我理解了編輯也是這樣。你的作品好了，他不可能不多看幾眼，不可能不向你示愛(ài)。從某種角度上講，編輯是典型的勢(shì)利之徒。如果他在審稿上不勢(shì)利，就不是一個(gè)合格的編輯。當(dāng)然有作者去投機(jī)鉆營(yíng)，就有編輯濫發(fā)關(guān)系稿。但是，大部分編輯，或者說(shuō)所有的編輯在大多數(shù)時(shí)候，會(huì)本能地去“逐艷逐利”。想讓他們眼睛圍攏來(lái)，首先得自身?xiàng)l件過(guò)硬。有句俗語(yǔ)叫美女不愁嫁。

所以，少怨天尤人，多自我反省，多在自己身上找原因。當(dāng)局者迷，旁觀者清。要想徹底認(rèn)識(shí)自己，只有多照鏡子，那鏡子便是旁觀者。身邊沒(méi)有人可以指出缺點(diǎn)，走出去，交朋友，多拜師，勤請(qǐng)教。不一定要有拜師儀式，只要讀一個(gè)人的作品有所收益，他就是老師。一味說(shuō)好話的絕不是朋友，能毫不避諱點(diǎn)中死穴的才是良師益友。

有一個(gè)人指出缺點(diǎn)了，自己一時(shí)可能領(lǐng)悟不了，或者接受不了，或者不愿承認(rèn)。如果有幾個(gè)人指出相似的不足之處，就應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)、自我解剖。知道缺點(diǎn)了，下一篇去改，改不了，再下一篇，仍舊改不了，完了，認(rèn)命吧，自己不是寫(xiě)作的料兒。要進(jìn)入真正的文學(xué)創(chuàng)作，難！我清醒地認(rèn)識(shí)到自己沒(méi)有進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)，也就是說(shuō)根本沒(méi)有跨過(guò)門(mén)檻。即使能發(fā)表一些作品，那也是在皮毛之外淋了幾星毛毛雨，壓根上不了檔次。稻草是無(wú)法和金條較量的。拿了槍殺了人的不一定就是兵，可能始終都是土匪或游擊隊(duì)員。

進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的層面太難太難。既要天賦，又得勤奮，還得有一定的思想容量，等等等等。有時(shí)候，就想抽身上岸。比如小說(shuō)的創(chuàng)作，有那么多人在琢磨，寫(xiě)作的技巧越來(lái)越系統(tǒng)化、精細(xì)化、專(zhuān)業(yè)化。即使一些創(chuàng)作過(guò)優(yōu)秀作品獲得過(guò)大獎(jiǎng)的名家（恕我不一一點(diǎn)名了），他們的新作也是沒(méi)法讀下去的。一是他們發(fā)表容易了，不再那么用心。二是他們思維僵化，才情被銹住了，跟不上人們?nèi)找嫣嵘男蕾p步伐。人們感嘆沒(méi)有好作品，是因?yàn)槿藗兊膶徝浪奖蛔髌凡粩嗟靥Ц撸瑢?shí)際上文學(xué)的水準(zhǔn)一直在上升著。文學(xué)史上的經(jīng)典，在很大程度上是以時(shí)代為背景的。它們放在歷史的節(jié)骨眼上永遠(yuǎn)不失光芒。單從技巧上講，很多后人已經(jīng)超越了，因?yàn)槭呛Ａ渴降爻骄哂辛似毡榈囊饬x，而缺乏特殊的價(jià)值。只有出眾的異類(lèi)成為新節(jié)點(diǎn)上的代表。

我寫(xiě)的小說(shuō)，是粗糙的毛壞房。庸俗的讀者只會(huì)按照故事揣測(cè)我的經(jīng)歷，行家里手則火眼金睛，一語(yǔ)中的地指出我缺乏真切體驗(yàn)，沒(méi)有細(xì)致入微的觀察，完全是表面化的敘事。這不是賣(mài)乖作秀，是實(shí)事求是的反省。我的小說(shuō)始終漂浮在故事的面上，把握不了適當(dāng)?shù)墓?jié)奏，不能做到以點(diǎn)帶面。這個(gè)點(diǎn)就是細(xì)節(jié)的掌控。細(xì)節(jié)，好像觸手可及，但要突破那層面紗，把握分寸地進(jìn)入非常難，搞不好又帶來(lái)其它病癥。過(guò)快的節(jié)奏與我的急性子有關(guān)。我討厭大量堆砌與主題無(wú)關(guān)緊要的拖泥帶水的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。我不喜歡京劇等藝術(shù)，特別不喜歡梅蘭芳等人，總認(rèn)為是男人搶女人的飯碗。藝術(shù)影響性格。陰盛必然陽(yáng)衰。說(shuō)話被演變?yōu)槁?jié)奏的京劇等劇種，它們盛行的時(shí)代是國(guó)家最?lèi)u辱的時(shí)代，這不僅僅是巧合，而有必然的關(guān)聯(lián)。京劇等劇種隨著國(guó)民的積弱而達(dá)到短暫的高潮，而后一去不回頭。我不反對(duì)這些藝術(shù)，只是不希望它們盛行，寧愿它們變成極少數(shù)人參與的高雅藝術(shù)被國(guó)家撥款養(yǎng)著。小說(shuō)被作家玩得越來(lái)越花哨。小說(shuō)為什么在不斷地失去讀者？我要得到“圈子”的承認(rèn)就得按照他們的牌譜出牌。既得有勇氣認(rèn)識(shí)自己的不足，又要避免隨波逐流，我至今不能邁過(guò)這看似簡(jiǎn)單的一步。除此之外，我還存在其他缺點(diǎn)，比如應(yīng)該少點(diǎn)兒“油”，多點(diǎn)兒“拙”。還有，總是借助小說(shuō)中的人物直白地表達(dá)一些主題，意蘊(yùn)應(yīng)該內(nèi)斂。

不靠寫(xiě)作改變命運(yùn)，不靠寫(xiě)作掙錢(qián)生存，沒(méi)有壓力，隨遇而安。“業(yè)余”成了偷懶的借口，成了庸常的擋箭牌。

我往往讀幾段就可以判斷一篇作品的優(yōu)劣，讀幾篇就知道作者能不能寫(xiě)出名堂。別人，那些老師們，看了我的文章呢？

已經(jīng)抬起步子，就爭(zhēng)取往業(yè)余隊(duì)伍前列擠一擠吧。沒(méi)有信心橫向比，就縱向比，應(yīng)該一篇比一篇提高，一步一步向文學(xué)創(chuàng)作的縱深進(jìn)入。