問題出在評(píng)論家身上

●文 劉會(huì)然

作為一個(gè)閱讀者，我并不認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作品不多，以我微小的閱讀量，我依然知道很多作家的一批經(jīng)典作品，以每年國(guó)家級(jí)省級(jí)每種文學(xué)期刊一篇計(jì)算，不是少，應(yīng)該就很多了吧。不過在評(píng)論家眼中，由于閱讀量和閱讀水平的原因，他們認(rèn)為經(jīng)典不多沒有錯(cuò)。站在閱讀者的角度，我認(rèn)為閱讀的最高境界是各取所需。還有，或許我比較偏激，我認(rèn)為沒有真正所謂的經(jīng)典，正如林語堂先生說的那樣：“這個(gè)世界上沒有一本書是人人必須閱讀的，只有在某事某地、某個(gè)環(huán)境或者某個(gè)年齡中一個(gè)人所必讀的書?！睂?duì)經(jīng)典而已，只有“此時(shí)此刻”適合心境的作品。《紅樓夢(mèng)》等名著是大眾認(rèn)為的經(jīng)典，但我讀過一遍后都不想讀了。這于“我”來說不是經(jīng)典。舉個(gè)例子，對(duì)一個(gè)在墻角曬太陽的老太，或許一個(gè)小笑話能讓她笑得涕泗滂沱，這個(gè)笑話就是她的經(jīng)典。你和她說《紅樓夢(mèng)》，她會(huì)以為你是瘋子。所以，我始終認(rèn)為：沒有大眾的經(jīng)典，只有小我的經(jīng)典。正因?yàn)榻?jīng)典具有小我性，這才彰顯了經(jīng)典的本質(zhì)。

經(jīng)?？吹秸f缺乏經(jīng)典一個(gè)重要的原因是書寫者不能深入到被寫者的心靈深處，對(duì)這點(diǎn)我不敢茍同。因?yàn)榈侥壳盀橹梗疫€認(rèn)為“心靈深處”是太玄的一個(gè)概念，心靈深處有多深？有人能說得清楚嗎？而什么作品才算是抵達(dá)“心靈深處”？一篇文章能讓閱讀者此時(shí)此刻有細(xì)微的觸動(dòng)或感動(dòng)，這篇文章或許就是他此時(shí)此刻的經(jīng)典，或許這能算達(dá)到評(píng)論家所說的“達(dá)到了心靈深處”吧。所以，這樣的文章我想是有很多的，至少我每過一段時(shí)間都能閱讀到數(shù)篇。至于我認(rèn)為的“心靈深處”，讓我再舉個(gè)粗俗一點(diǎn)的例子吧：男性的某個(gè)器官不管你長(zhǎng)和短，能讓對(duì)方達(dá)到高潮，它就有深度了。因人而異。作品亦然。

我很喜歡看一些名頭響亮的評(píng)論家的年終評(píng)論，目的不是去學(xué)習(xí)什么，是去看他們每年如何自圓其說。在他們每年的總結(jié)中，出現(xiàn)最大的字眼是“沒有出現(xiàn)史詩性作品”或“沒有寫出深刻人性的作品”。每年都可以看到，看到我就想笑?！笆吩姟焙汀叭诵浴背闪嗽u(píng)論家手里的匕首和投槍，每年都可以往作者身上插、投幾次，而且作者還不得有怨言?！笆吩娦浴焙汀吧羁倘诵浴钡茸盅垡姸嗔烁屛乙活^霧水，或許評(píng)論家們也不一定知道，否則的話，遠(yuǎn)的不說，就30年來的當(dāng)代文學(xué)，難道真的就缺少“史詩性”和“人性”的經(jīng)典嗎？顯然不是的，不是很少，而是很多。在文學(xué)作品上，我不是一個(gè)悲觀主義者，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是蓬勃而生機(jī)盎然的，不是一個(gè)悲觀的時(shí)代。再說，在曾經(jīng)滄海過的人面前，的確很難有滄海了。作家創(chuàng)作作品不僅僅是寫給評(píng)論家看的。就拿深刻的“深刻人性”來說吧，我閱讀到的生活中很多QQ聊天段子和手機(jī)短信都能抵達(dá)人心的，如地震中一位遇難母親寫在手機(jī)里的短信“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你！”我看到這條僅十幾個(gè)字的短信時(shí)，我哭了，它成了我的經(jīng)典。諸如這些短信和聊天段子都能觸動(dòng)人心或概括一些生活的本質(zhì)或揭示很深的生活哲理。而大量更多文字的作品就不能寫出深刻人性？或許，諸如“史詩性”、“深刻人性”等評(píng)價(jià)都是評(píng)論家掛在作家眼前數(shù)顆永遠(yuǎn)不能品嘗到的“櫻桃”吧。

還有就是有些評(píng)論家，每到年末都要出版一些諸如年選精選，年度最佳，什么精品集，既然沒有很多精品，可每年的每種精品集卻不下十多二十種，選的作品也迥然。出這些標(biāo)榜最優(yōu)，最佳的書是糊弄讀者嗎？我看還是罵了作者之余再挖一把作者身上的肉去賣錢吧。

我有個(gè)建議，文學(xué)評(píng)價(jià)要分等級(jí)，就像電影一樣。如今的文學(xué)評(píng)論家做的都是“高高在上”的工作。我們知道，閱讀者群體其實(shí)是呈金字塔型的，而評(píng)論家的評(píng)論只是為頂端的小眾服務(wù)。作為大眾的閱讀者，本來是對(duì)某些作品有閱讀的欲望的，但由于評(píng)論家是針對(duì)極少數(shù)人聒噪，權(quán)勢(shì)媒體又放大這種聒噪效應(yīng)，讀者胃口先行就敗壞了，閱讀作品的興趣可想而知。我堅(jiān)持認(rèn)為：閱讀的最高境界是各取所需。我認(rèn)為現(xiàn)在很多人冷漠純文學(xué)的原因很多程度上是受評(píng)論家貌似真理的評(píng)論影響?，F(xiàn)在的很多評(píng)論家比醫(yī)生還醫(yī)生，一進(jìn)評(píng)論家的“醫(yī)院”，不管你是好人還是病人，先掛上吊瓶再說（但在具體作家的作品研討會(huì)上，評(píng)論家就成了送花的使者）。所以，我建議文學(xué)評(píng)論家要分層評(píng)論，針對(duì)閱讀水平高低的不同讀者，應(yīng)有評(píng)論的側(cè)重點(diǎn)。