●文 楊光祖

前幾天，閑來上網(wǎng)，看到《北京青年報》的報道：“胡風(fēng)案”告密者舒蕪去世 此案曾牽連兩千多人。才知道舒蕪已于8月18日逝世。逝者已矣，我本不應(yīng)該說什么，可看到“告密者”三字，心下總是不安。

最近又讀到路莘的一本書，感覺出其實很多問題，倒不需要多高深的學(xué)問，我們需要的只是常識?？稍谶@個有著三千年歷史的國度，回到常識已經(jīng)非常不容易。關(guān)于胡風(fēng)，我寫過幾篇文章，可關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，我還沒有說過話，因為頭緒繁多。這里主要談?wù)勈媸忂@個人。

舒蕪，1980年代以來，著作不斷，談周作人，談婦女解放，儼然已經(jīng)是一個資深學(xué)者了。而且他的文才好，天才少年，又是安徽桐城人，桐城派豈是了得的？雖然他在口述自傳里說他的那個“方”與方苞那個“方”還不是一回事情，他們是“獵戶方”，是鄉(xiāng)下的，是“小方”?？僧吘乖谝粋€地方，耳濡目染，自然也就了得。

多年來，舒蕪用自己的筆給自己做了非常好的辯護(hù)，也蒙蔽了許多善良的人。很多人以為“文革”那么復(fù)雜，也不能說舒蕪有多少錯。這種把責(zé)任推到子虛烏有的手段，是文化人最擅長的了。像巴金那么傻的還真的不多。

前一個階段就讀了《舒蕪口述自傳》，看完了，卻像吃了一只蒼蠅，很難受，很惡心。突出的感覺是他這個人不“誠”?？鬃诱f，修辭立其誠，“誠”都做不到，其自傳幾乎就沒有什么價值了。

事實本來很清楚，他是為了跳出南寧那個小地方，才出此下策：揭批胡風(fēng)。但你終于如愿以償了，還要報胡風(fēng)“不見”之仇，拋出胡風(fēng)給你的私信，加上歪曲以后的注釋，置胡風(fēng)及很多朋友于死地。須知，那是私人信箋呀。事情過去多少年了，回憶往事，可以心平氣和地承認(rèn)了吧。不，他還在那里東拉西扯，為自己狡辯。

但奇怪的是，我的頭腦竟然很糊涂，只是覺得他可惡，但沒有進(jìn)一步思考這個問題。也就是在用詞上，我無意識中也接受了許多人的話：背叛、出賣、告密。

這兩天讀完了《三十萬言30年》，才發(fā)覺我犯了一個嚴(yán)重的錯誤。路莘寫道：

“背叛”、“出賣”，狹義道德的評判淡化了舒蕪行為的惡劣性。舒蕪不是什么“背叛”，不是什么“出賣”，而是陷害了他人。

我大夢忽醒，原來如此！

陷害，而且是蓄意陷害！“告密”，應(yīng)該是胡風(fēng)他們有“密”可報，比如說要搞什么反動組織等等?！氨撑选薄ⅰ俺鲑u”，應(yīng)該是胡風(fēng)他們本來有什么反黨的東西，被舒蕪說出去了。就如猶大的背叛，他確實指認(rèn)的就是耶穌，他沒有撒謊，更沒有胡說八道。可舒蕪就不一樣了，他從一開始就是歪曲，就是胡說，就是陷害、誹謗，到1990年代，還不說真話，一直掩飾自己的丑惡行為，把臟水往胡風(fēng)身上潑。

舒蕪在《舒蕪口述自傳》里把自己的“陷害寫作”推卸到胡風(fēng)身上，說胡風(fēng)當(dāng)初騙他寫作《論主觀》，而且一直評價很高，可后來他卻說是為了批判而發(fā)表。于是，他就披露了那些信箋，想用胡風(fēng)的信說話。好在《胡風(fēng)全集》已經(jīng)出版，我手頭也有一套。我們看胡風(fēng)當(dāng)時的日記，還有給舒蕪的信箋，發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)從一開始就對《論主觀》有肯定，也有嚴(yán)厲的批評。而且發(fā)表時的后記里就明白地寫著：“作者是盡了他的能力的，希望讀者也不要輕易放過，要無情地參加討論?！痹?944年9月19日致舒蕪的信里說：“似乎《論主觀》還有不少的弱處。例如，今天知識人的崩潰這普遍現(xiàn)象沒有觸及，這是由于把對象局限于所痛恨的一方面之故。例如，深入生活，還把握得不豐富或分析得不夠，這是由于實踐精神不強(qiáng)的緣故?？傊亟筮€不夠擴(kuò)大。不知以為如何？”（《胡風(fēng)全集·書信》，湖北人民出版社出版）

只要隨便翻一下《胡風(fēng)全集》，或看一下《希望》當(dāng)時的那期刊物，不是都很清楚嗎？后來，有些學(xué)者根據(jù)舒蕪的造謠歪曲，進(jìn)而指認(rèn)胡風(fēng)為“兩面派”，更是謬以千里，完全遠(yuǎn)離事實真相。從現(xiàn)有資料看，舒蕪與胡風(fēng)的交往一開始，就有著非常強(qiáng)烈的投機(jī)主義心態(tài)。他一再要胡風(fēng)給他介紹發(fā)表文章，并一再地寫信要求胡風(fēng)把他調(diào)到重慶市里。解放后，則一再寫信要求把他從南寧調(diào)到北京、上海。1945年6月26日，胡風(fēng)給他的信：“前得要進(jìn)京的信，不知怎樣回你?！裉煊值脙尚?，都提到要進(jìn)京的事。我不知道怎樣回答你才好。回想起過去你偶爾露出的和我的想法相反的事情時，更不知道怎樣回答才好?！?/p>

最后胡風(fēng)說：“未上壇已經(jīng)如此，上了壇不知又如何。”

雖然胡風(fēng)感慨“人底想法會差得這樣遠(yuǎn)，是只有吃驚的”。但我們知道胡風(fēng)是愛才的，所以對舒蕪還是一直扶持提攜的，這一點(diǎn)舒蕪在1999年的《〈回歸五四〉后序》里也有過敘述。

路莘認(rèn)為，舒蕪是一個有抱負(fù)的被冷落的天才，有良好的學(xué)養(yǎng)，但“他的學(xué)品中缺少一點(diǎn)，就是信念”。甚至認(rèn)為他的人品是有問題的。這我都非常同意。不甘寂寞、不甘于被埋沒的他，與胡風(fēng)交往的開始，就是利用，后來看從胡風(fēng)那里得不到什么榮耀，可能來的只有屈辱、不合時宜，于是，他決然地開始了蓄意陷害，要用胡風(fēng)等人的血，換來自己的康莊大道。他最后做到了！

1946年，他給胡風(fēng)寫信，要求給自己出集子，名字就叫《舒蕪雜文集》。胡風(fēng)認(rèn)為不妥，后改為《掛劍集》出版。胡風(fēng)在回信中說：“為什么這樣急地用大排場的書名呢？這對己對讀者都沒有生氣的。××論著或文集之類，將來再用罷?！保ā逗L(fēng)全集·書信》）這已經(jīng)是很含蓄地批評了?？蓪τ谑媸忂@樣的人來說，他要求的比這不知道要多多少呢！

南寧解放后，他一再地自我檢討，一再地用馬克思主義“改造”自己，完成了著作《生活唯物論》。可是他那時畢竟是個無名之輩，靠批判檢討自己是沒有任何出路的，書也無法出版。于是，他開始靠誣陷、誹謗和陷害胡風(fēng)等人，而打通自己的錦繡前程。以他那么聰明的頭腦，他應(yīng)該很清楚自己在做什么。一篇《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》的大作就這樣出籠了。舒蕪的投機(jī)終于有了回報：《長江日報》5月25日發(fā)表，6月8日《人民日報》全文轉(zhuǎn)載，并加了編者按。6月20日，他又寫了《致路翎的公開信》。這期間他已如愿以償?shù)卣{(diào)進(jìn)了北京的人民文學(xué)出版社。

一生聰明皆奇文。舒蕪真是太聰明了，現(xiàn)在老了，也還那么聰明。趁著自己長壽，開始在《舒蕪口述自傳》及別的文章中，為自己貼金抹粉。真得感謝老天爺給了他一支生花妙筆。

《人民日報》全文轉(zhuǎn)載了他的文章，應(yīng)該說他該滿足了罷，不，如果到此罷休，那還是他舒蕪嗎？還是胡風(fēng)罵的“無恥”嗎？他又拋出胡風(fēng)給他的私人信箋，“創(chuàng)作”了大文、奇文《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》。如果說胡風(fēng)真有反黨言論和行動，那你舒蕪揭發(fā)出來，還算對黨的忠誠?？墒撬呛f八道，誣陷栽贓。我2009年5月去廬山出差，在廬山三疊泉的一個小攤上看到一冊《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，雖然有點(diǎn)舊，可很完整，15元買下。晚上就在旅館開始翻看。主要看第一批材料，我知道那是舒蕪整理、注釋的。比如有這么一段：

胡風(fēng)反對和抵制中國共產(chǎn)黨對文藝運(yùn)動的思想領(lǐng)導(dǎo)，必然地要反對和抵制藉以貫徹這個思想領(lǐng)導(dǎo)的組織領(lǐng)導(dǎo)。胡風(fēng)惡意地、挑撥性地把中國共產(chǎn)黨說成“官方”，把中國共產(chǎn)黨在文藝方面的工作同志說成“官們”“欽差”“權(quán)貴”“老爺們”“公子們”，這里充分表現(xiàn)了胡風(fēng)對于中國共產(chǎn)黨在文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)是如何反感與仇視。

還有一段：

整理胡風(fēng)給我的信中這許多材料之后，不禁觸目驚心。這些材料，現(xiàn)在擺在面前，反共反馬克思主義的氣息，卑鄙的個人野心的氣味，是這樣的強(qiáng)烈。可是當(dāng)時，卻把這些信當(dāng)作經(jīng)常指導(dǎo)自己整個生活、工作和思想的寶貴文獻(xiàn)，從來沒有看出甚么不對的地方。這就是一個鏡子，可以照見自己當(dāng)時思想的面貌是何等的丑惡！

王文正《我所親歷的胡風(fēng)案》披露，他們作為司法人員當(dāng)時就對胡風(fēng)一案很懷疑，因為證據(jù)不足，單憑幾封信就定反革命，有點(diǎn)草率。他還寫到他到淮河調(diào)查，有當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的一個院長就直率地問他：他們解放前都是革命的，跟著共產(chǎn)黨走，怎么解放后卻成反革命了？說是混進(jìn)革命隊伍，要知道，解放前，鬧革命是要掉頭的。其實，舒蕪很清楚胡風(fēng)是不是反黨，可為了自己的“前程”，就顧不了那么多。從現(xiàn)有資料看，第一次把胡風(fēng)集團(tuán)定為“反黨集團(tuán)”的就是這個桐城人舒蕪。1954年，他在《中國青年》發(fā)表《反馬克思主義的胡風(fēng)文藝思想》一文中就已經(jīng)使用“胡風(fēng)所經(jīng)營的反黨文藝小集團(tuán)”的說法。路莘說：“將一個作家不滿于文壇中人和文藝現(xiàn)象的言行，故意歪曲解釋成為具有政治動機(jī)，甚至具有政治步驟的行為，舒蕪為中國現(xiàn)代文學(xué)史最大文字獄的產(chǎn)生作了開章?！?/p>

而且，更重要的是這些信件大都是胡風(fēng)根據(jù)舒蕪的信，有感而發(fā)，可現(xiàn)在舒蕪把自己的信隱藏起來，于是，胡風(fēng)的話就成了無頭鬼，任由他解釋演義了。他任意歪曲、無限上綱的地方很多，大家可以參看《胡風(fēng)全集》書信卷編者注。這里僅舉一例，《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》三三、一九四五年五月三十一日信（重慶），“感到了真的主觀在運(yùn)行，一個大的意志貫穿了中國，這只能說你把認(rèn)識（？）化成了實感。以前，何嘗不是肯定了它的？所以，主觀、中庸二文沒有被這實感所充溢，恐怕這才是缺點(diǎn)?！边@段信似乎沒有什么問題，只是胡風(fēng)與舒蕪談?wù)撌媸彽膬善恼露??？稍谑媸彽墓P下，卻是“胡風(fēng)把個人力量看得那樣大，所以‘以天下為己任’，和‘萬物皆備于我’，簡直以救世主和造物主自命，因而輕蔑世界，輕蔑人民，輕蔑偉大的工人階級政黨，輕蔑這個黨所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)隊伍的集體力量，妄想要中國共產(chǎn)黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)隊伍服從他個人和他的集團(tuán)的意志，按照他個人和他的集團(tuán)的面貌來改造它們。他在文藝界所進(jìn)行的宗派活動，就是為了實現(xiàn)這種狂妄的個人野心”。甚至還大肆發(fā)揮說：“在這些信里，胡風(fēng)的唯心主義的思想，是比在他的公開的文章中表現(xiàn)得更加露骨的。他認(rèn)為意識形態(tài)是獨(dú)立存在的，還感到甚么‘主觀在運(yùn)行’，甚么‘大的意志貫穿了中國’，他在‘唯物主義’上面加上了‘市儈’兩字，以表示他對唯物主義的輕蔑和反感?！辈⒂纱说贸觥皹O端瘋狂的資產(chǎn)階級個人主義和極端頑固的資產(chǎn)階級唯心論，——這就是胡風(fēng)反共集團(tuán)的思想基礎(chǔ)”。

看看，多有才華，多么雄辯?？墒俏覀兒髞聿胖?，信中的“感到了真的主觀在運(yùn)行，一個大的意志貫穿了中國”這并不是胡風(fēng)的話，而是他舒蕪原信里的話，胡風(fēng)在這里原樣抄上，然后進(jìn)行了評論而已，并對他做了批評。可他卻反咬一口，說成了胡風(fēng)的話。舒蕪后來也承認(rèn)這是他的話。（見《胡風(fēng)全集》9卷）

大家知道，舒蕪是有抱負(fù)的人，也是喜歡做大文章的人。在認(rèn)識胡風(fēng)的時候，年輕，才學(xué)有限，但寫起文章來卻宏大得很，頗有指點(diǎn)江山，糞土王侯的氣魄。但不幸的是，正如他所說的不是真正的桐城方家，他的絕頂聰明雖說不是最后導(dǎo)致“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”2000多人受難的惟一原因，可也是很重要的一根導(dǎo)火索。

他太聰明了，聰明得讓我們多少年后，還不住地慨嘆。

當(dāng)年林默涵告訴他：人家關(guān)心的不是你舒蕪怎么說，而是胡風(fēng)怎么說。林這句話，我想對舒蕪真是醍醐灌頂，不需要再說什么了。他什么都懂了。

于是，當(dāng)1955年，他的“朋友”們“妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂”的同時，他卻正在積極參與“揭批”胡風(fēng)的運(yùn)動，并受到高層領(lǐng)導(dǎo)人的接見。牛漢在《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》（三聯(lián)書店出版）里說：“你舒蕪交了信，‘集團(tuán)’定了性，‘反革命’的命運(yùn)就這樣定了，你坑害了多少人。1955年他還到處在學(xué)校做揭露與批判‘胡風(fēng)集團(tuán)’的報告，我后來看到了這些材料?！薄笆媸徑怀鲂偶莻€大事件，證明‘胡風(fēng)集團(tuán)’有人‘起義’了。舒蕪說聶紺弩同情他，我知道紺弩內(nèi)心不是這樣。我跟紺弩談過。你舒蕪交信考慮過后果沒有？你舒蕪交出的信，成為中央為‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’定性的主要依據(jù)。后果你知道，不僅僅是交材料，都是自己的好朋友，怎么能這樣？！”

一直到1997年了，舒蕪還在《〈回歸五四〉后序》一文中，避實就虛，甚至歪曲事實。以至我們的路莘女士多次慨嘆：“有著如此城府的人，是總能找到使自己心安理得的方法的?！?/p>

1955年，胡風(fēng)預(yù)感到自己的命運(yùn)，給許多朋友寫信，希望他們不要為他辯護(hù)，“我希望把判決落到我一個人身上”，“我要盡一切的可能由我自己擔(dān)負(fù)起來?！?/p>

1955年，綠原回答，他只能檢討自己，別人的問題他無法談。

1966年11月，阿垅在法庭說：“一切由我負(fù)責(zé)，與他人無關(guān)?！?/p>

牛漢、賈植芳都沒有背叛自己的良心。賈植芳說，我要努力把“人”字寫正；牛漢說，我仍在苦苦的跋涉。他們不是不愛黨，不愛國，他們是不愿意欺騙黨和國家。

聶紺弩晚年挽胡風(fēng)詩曰：心胸肝膽齊堅冰，從此天風(fēng)呼不起。昨夜夢君立海邊，蒼蒼者天茫茫水。

他還說：無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。

我們看舒蕪怎么說。他在《〈回歸五四〉后序》里說：“由我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，雖非我始料及，但是它導(dǎo)致那樣一大冤案，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括了我年輕時幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我一份應(yīng)負(fù)的沉重責(zé)任。”（《舒蕪口述自傳》里也有這段話，并做了發(fā)揮）

他在這里的避實就虛，歪曲歷史，我們前面已經(jīng)說了。不是他提出的“宗派主義”，而是由他提出的“反黨集團(tuán)”，由他主動交出胡風(fēng)的私人信件，并做了完全歪曲歷史的注釋。“一改再改三改”，好像都是別人“歪曲”一般。尤其“責(zé)任”二字豈能承載起他的所作所為？其實，這一切的后面，都是他的投機(jī)鉆營的心態(tài)作祟，都是他出人頭地的想法作怪。他這種人，為了自己的“錦繡前程”，是可以置朋友于死地的。他如果真的是盲目信仰的緣故，我們尚可原諒。就像上海的戴厚英，錢谷融、賈植芳最后都原諒了她。因為那時候她作為大學(xué)生，是真的在信仰，雖然是盲目的?？墒媸従筒皇橇?。他是多聰明的人呀！

路莘說：“胡風(fēng)所說，舒蕪與我的那些年輕朋友不一樣。這不一樣，不是個性，而是做人的品質(zhì)?！蔽艺J(rèn)為切中肯綮，一語中的。

胡風(fēng)太愛才了，他知道舒蕪人品有問題，卻仍然幫他，這也是魯迅的精神?？墒媸從?？牛漢披露道：“舒蕪1938年在老家加入共產(chǎn)黨，后來自首，整個支部自首了。建國后，自首的性質(zhì)和叛徒差不多。這是他人生最大的隱患，舒蕪內(nèi)心難免恐慌。要有新表現(xiàn)也在情理之中?！?0年代初，我跟他在電話里談過他內(nèi)心的真實情況，他回避。”（《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》）

寧可人無才，不可人無德，這是孔子的小人、君子之辨。

針對舒蕪的《〈回歸五四〉后序》，路莘沉痛地寫道：回歸，是需要尋得到根基的。需要知道自己從何而來，迷失在何處?；貧w還必須有正視歷史的人格素養(yǎng)，而不是自欺欺人。