文/阿萌
有人說,讀安妮寶貝的文章會(huì)讓人頹廢得想要自殺;那么讀史鐵生的文章就讓人有種涅槃重生后的淡然了吧。于是,反而對現(xiàn)實(shí)的生活和生命更加善意和珍重了。
《原罪》中的十叔是一個(gè)半身癱瘓的人,靠著自己的想象力給童年的敘述者“我”和兩兄妹講故事,他的精神寄托在窗外遠(yuǎn)處的白房子,那里是他想象的“天國”。當(dāng)有一天,他被推出房子,去現(xiàn)實(shí)中尋找白房子時(shí),夢想就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。這時(shí),他只能從幻想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí),靠吹泡泡來維持生存的希望。他的自造“神話”,成了生存的惟一支撐點(diǎn)。
——“十叔整天整天躺在豆腐坊后面的小屋子里。他脖子以下全不能動(dòng),從脖子,到胸,到腰,一直到腳全都動(dòng)不了,頭也不能轉(zhuǎn)動(dòng)。”
——“可他活著”。
是啊,可他活著,前面的一切就都不重要,重要的是他還活著。我常常能感受到身邊的糖友就像《原罪》中的十叔一樣,在自我安慰和怨天尤人的情緒中糾結(jié)迂回,時(shí)而暗示自己生活的美好,時(shí)而提醒自己生病的艱辛。似乎得病時(shí)間愈久,愈容易在兩種情緒中左右搖擺交錯(cuò)徘徊。你把悲哀釋放出來,賺一點(diǎn)同情的眼淚;你把痛苦壓抑起來,博一片敬佩的目光??墒疯F生偏偏把事實(shí)赤裸裸地?cái)[出來,一種細(xì)水長流的無謂,讓人胸悶,讓人唏噓。
史鐵生在癱瘓的初期,也曾郁結(jié)于胸地追問過,如果世界真的公平,如果上帝真的存在,為什么他總是躲在無用的應(yīng)許和看不見的神秘當(dāng)中,為什么不以一種精確的方式顯明,以面對面的方式說話呢?他的另一篇文章《故鄉(xiāng)的胡同》里曾寫到:“我單不知,像鳥兒那樣飛在不高的空中看那片密如羅網(wǎng)的胡同,會(huì)是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類,看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒,是否就可以看到了命運(yùn)的構(gòu)造?”
史鐵生值得我們學(xué)習(xí)的地方在于他并不沉湎其中畫地為牢,他懂得如何真正貼近地表,對生活進(jìn)行反思。不是一味自怨自艾的悲觀,也不是故作滿不在乎的樂觀,而是愿意呈現(xiàn)自己的隱痛,剖析它,然后認(rèn)同它。所以他的文章讀到最后,總能感受到一種聚首滄桑話家常的坦然,一種舉重若輕化繁為簡的釋然,比如讀者所熟悉的《我與地壇》、《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》等。
人不能回避人生的負(fù)面價(jià)值,展示軟弱并不是件丟臉的事。若是帶著欲說還休的悲傷,佯裝欲擒故縱的快樂,那只能說明你仍然在意自己病人的身份。壓抑負(fù)面情緒踽踽獨(dú)行是一種狀態(tài),對負(fù)面情緒真正做到視而不見是另一種狀態(tài),表象一樣,卻殊途同歸。我更愿意相信,這個(gè)世界終歸是公正的,把一個(gè)人放在火上烤,同時(shí)也使他有了涅槃的可能。我們都在路上。如果真能把生病的狀態(tài)當(dāng)作生活的常態(tài),真正從心底認(rèn)同它,接下來的路是否會(huì)走得更加自然順暢一些?那樣安之若素的感覺,就像史鐵生在《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》的末尾寫到的一段話——
“記得小時(shí)候,有一次我問爸爸:‘樹葉是什么顏色的?’爸爸回答:‘綠的?!矣謫枺骸蔷G色是什么樣的?’爸爸回答:‘就是樹葉那樣的?!艺f:‘如果這就是綠色,那綠色又是什么樣的呢?’爸爸想了半天,笑了,拍拍我的肩膀。那時(shí)候多快樂呀……”