照亮精神世界的一面鏡子

蔡金華

美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出人類的不朽!”此話一語(yǔ)道破天機(jī)。詩(shī)人和作家追求文學(xué)的最高境界,就是寫出人類的不朽之作。

詩(shī)人和作家是人類賦予文學(xué)創(chuàng)作者的極致稱呼和極致期望。大凡能抵達(dá)文學(xué)最高圣殿的古今中外的作家,其成名作皆與人類的生存、生活、生產(chǎn)及生老病死等核心主題密不可分。這對(duì)于生于山東日照,求學(xué)于河南商丘,教真育愛(ài)于大理永平,筆耕不輟于春城昆明,供職于時(shí)代名流雜志的青年作家吳安臣而言,概莫能外是必然。

早在2007年初秋時(shí)節(jié)的一個(gè)中午,祖籍大理的一位文學(xué)同事小何,帶著一位年輕人,匆匆跑到我位于省委干休所內(nèi)的辦公室里,我見(jiàn)這位年輕人的第一瞬間,覺(jué)得他有些不同凡響:紫色的西裝,深褐色的領(lǐng)帶,帥氣十足的發(fā)型,溫文爾雅的氣質(zhì),不善言辭的表現(xiàn)力,癡于文學(xué)的執(zhí)著,離別時(shí)的彬彬有禮……短暫的相遇其實(shí)并沒(méi)有留給我有關(guān)作家層面的更多印象。但他的名字卻深深刻在了我記憶的最深處。

其實(shí)在這之前,在我所能涉獵的主流紙質(zhì)媒體上,這個(gè)既熟悉又陌生的名字就已不斷出現(xiàn)在我閱讀的視線里,包括我極少翻閱的《邊疆文學(xué)》《滇池》等云南知名純文學(xué)月刊皆有這個(gè)名字,其他諸如中國(guó)期刊翹楚的《讀者》、云南報(bào)刊的權(quán)威《云南日?qǐng)?bào)》等紙媒上也經(jīng)常有這個(gè)名字閃耀其間。其后一段時(shí)間,我還特意進(jìn)了幾次圖書館,在期刊如林的浩瀚主流紙媒陣營(yíng)里,我發(fā)現(xiàn)《天涯》《散文百家》《中華散文》《華夏散文》《散文世界》《中國(guó)校園文學(xué)》《散文詩(shī)》《海燕》《鴨綠江》《青年文學(xué)家》等中國(guó)純文學(xué)的主導(dǎo)期刊以及《中國(guó)剪報(bào)》《青年文摘》《特別關(guān)注》《時(shí)文博覽》《讀者俱樂(lè)部》等頗具影響力的文摘類報(bào)紙期刊也經(jīng)常有這個(gè)名字,這讓兼具詩(shī)人和作家雙重身份的我有些汗顏。

一段時(shí)間以來(lái),這個(gè)名字始終在我的腦海里揮之不去。那種情愫像我陪同中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)到大理、麗江、瀘沽湖采了一周風(fēng)一樣的深刻。之后,我向同事小何具體打聽(tīng),這才知道他供職于一家股份制商業(yè)銀行,一家他并不喜歡,特長(zhǎng)又得不到發(fā)揮的單位。這真是委屈了這位令我迫不及待想再次見(jiàn)面的文學(xué)青年了,于是我以領(lǐng)導(dǎo)的口吻讓小何把這位才華橫溢的年輕人請(qǐng)到我的陋室。沒(méi)幾天,這位在文壇早已嶄露頭角的銀行職員似乎從南高原忽然“降臨”到了我的陋室里。我們的第二次見(jiàn)面有點(diǎn)像紅顏遇到知己,彼此萌動(dòng)的是相見(jiàn)恨晚的惆悵和對(duì)故友的依戀。

很快,這位文壇新秀便與我成了朝夕相處的戰(zhàn)友和同事。在志同道合的紙媒事業(yè)的共同愿景感召下,他很快融入了我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)團(tuán)隊(duì),因他的專業(yè)素養(yǎng)好和出眾表現(xiàn),一系列重頭文章均由其執(zhí)筆,他很快便在團(tuán)隊(duì)里鶴立雞群了,從一名務(wù)實(shí)、踏實(shí)、求實(shí)的記者很快晉升為編輯部主任;因其識(shí)大體、顧大局、講政治、講原則的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,一躍成為了雜志的副總編輯,并因其文學(xué)天賦、采編審天賦的卓爾不群,贏得了同行的高度認(rèn)可,也贏得了團(tuán)隊(duì)的一致?lián)碜o(hù)。從初涉紙媒的記者到編輯、編輯部主任,再到雜志的副總編輯,直到省級(jí)紙媒的執(zhí)行總編輯,他僅僅用了兩年多一點(diǎn)的時(shí)間,這在云南新聞界實(shí)屬罕見(jiàn),在中國(guó)新聞界也屬少見(jiàn)。

這位文壇新秀到底何許人也?其實(shí)他就是中國(guó)文壇陣營(yíng)里的新兵、中國(guó)媒體界的老將,采編審是他神圣的職業(yè),中國(guó)作家才是他惟一的天性,同在彩云之南的藍(lán)天下,我朝夕相處的鄰人吳安臣。忙忙碌碌痛并快樂(lè)的兩年多時(shí)間里,安臣先生一面率領(lǐng)編輯部一班人馬挑燈夜戰(zhàn),一邊奔赴商界、政界的新聞前沿陣地,采寫重頭大稿,還沒(méi)日沒(méi)夜地指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)成員精雕細(xì)琢每一篇以報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)為體裁的大部頭文章,唯恐字里行間出現(xiàn)紕漏和遺珠之憾。在那些艱苦卓絕的媒體歲月里,在夜深人靜的夤夜時(shí)分,常常有他精神飽滿的文學(xué)身影定格在他那間擁擠的辦公室里。每每這個(gè)時(shí)候,作為直管領(lǐng)導(dǎo)的我就倍加自責(zé),安臣的辦公室再大一點(diǎn),燈光再亮一點(diǎn),硬件再好一點(diǎn),那該多好?但對(duì)于一家剛起步的省級(jí)媒體而言,面對(duì)紙媒殘酷得近乎血腥的競(jìng)爭(zhēng)局面,要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)絕非一朝一夕之功,要?jiǎng)?chuàng)造紙媒奇跡,沒(méi)有三、五年是不可能的。

于紙媒管理者而言,確實(shí)委屈了安臣,但是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言,中國(guó)乃至世界的文學(xué)巨擘在其成名、成家、成大師之前,其創(chuàng)作的環(huán)境大抵如安臣一樣簡(jiǎn)陋。700多天同仁時(shí)間,安臣不僅夜以繼日穿梭在中國(guó)新聞的時(shí)空隧道里,更多時(shí)間是被文壇巨擘們的宏篇巨制所折服、所浸潤(rùn)。偶爾,我也能在他的辦公室里見(jiàn)到闊別多年的《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《散文》等中國(guó)的頂尖期刊,這讓我頓生朝花夕拾的文學(xué)空白感。畢竟自己遠(yuǎn)離文壇已經(jīng)十多年了。

新中國(guó)六十華誕的鐘聲剛剛敲過(guò),安臣便將一沓厚厚的書稿小心翼翼地交到我手上,問(wèn)我能否忙里偷閑,看看這沓書稿,并囑我作序。給作家即將出版的文集作序是我平生經(jīng)歷的第一次。至于讀后感、文學(xué)評(píng)論之類的文章,我倒寫過(guò)不下十萬(wàn)字左右見(jiàn)諸報(bào)刊雜志的文字。這讓我有些忐忑不安,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,但大姑娘上轎頭一回,恭敬不如從命,況且我與安臣已共事10000余個(gè)小時(shí)。用我倆經(jīng)常掛在嘴上的話說(shuō)就是,“一小時(shí)太久,只爭(zhēng)分秒”。是啊,只爭(zhēng)分秒是我們彼此對(duì)文學(xué)的執(zhí)著;只爭(zhēng)分秒是我們彼此的人生座右銘;只爭(zhēng)分秒讓我們感嘆人生短暫,要倍加珍惜緣分;只爭(zhēng)分秒是我們相互激勵(lì)并激勵(lì)他人的時(shí)間觀、人生觀……

詩(shī)味十足是安臣這本散文集《草從對(duì)岸來(lái)》一書書名的打眼之處。全書五大部分精挑細(xì)選了80余篇文章,數(shù)十萬(wàn)字的精致力作。面對(duì)這些曾見(jiàn)諸中國(guó)純文學(xué)期刊的散文作品,我真有點(diǎn)頭腦發(fā)懵,惟恐進(jìn)入不了安臣苦心經(jīng)營(yíng)的散文世界。終于擺脫了諸多夜不能寐的應(yīng)酬,利用閑暇和周日有限的時(shí)間空隙,我字斟句酌,穿梭在安臣勞其心智多年,匯集而成的這部沉甸甸的《草從對(duì)岸來(lái)》散文專著的字里行間。我才深知安臣老弟對(duì)文學(xué),特別是對(duì)散文近乎如癡如醉的追求。這種圣潔而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槲闹畱B(tài),在當(dāng)下文學(xué)被極度邊緣化,極度冷清、極度缺少市場(chǎng)的今天,令我有些吃驚乃至汗顏。駐足在《草從對(duì)岸來(lái)》的諸多篇章里,我像沉浸在中國(guó)文學(xué)的百花園里,讓我有些難以割舍,不忍放棄對(duì)百花園里任何一株艷麗奇葩的欣賞。

會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。當(dāng)我以安臣的名義進(jìn)入其散文的情感世界里,我依稀走近到了安臣的人生歷程中:幼兒時(shí)期便過(guò)早失去父愛(ài),孩提時(shí)期隨繼父顛沛流浪。從山東日照回到云南,再?gòu)脑颇线w徙到河南商丘,從河南商丘又輾轉(zhuǎn)回到彩云之南,其間他遭遇了諸多的人生大悲傷:失去母愛(ài)之后,再次失去繼父之愛(ài)。安臣從幼兒時(shí)代到青年時(shí)代的前夜,人生的天空始終籠罩著陰霾,無(wú)依無(wú)靠的他踽踽獨(dú)行,孑然一身的漂泊和無(wú)知無(wú)畏的人生境遇給了安臣少兒當(dāng)自強(qiáng)的人生風(fēng)骨和窮人孩子早當(dāng)家的韌性,煅造出了安臣生命亦可承受之重的男子漢氣概!

掠過(guò)《草從對(duì)岸來(lái)》的每一篇文章,我悅讀到的是安臣散文世界里的驚人之處:詩(shī)化的散文、小說(shuō)化的散文、散文詩(shī)式的散文、真正意義上的散文化的散文,這是我二十多年來(lái)極少能在一本著作里一次性完全欣賞到的文學(xué)風(fēng)景。在這道文學(xué)風(fēng)景的彩虹盛宴里,諸如《懸浮的巢》里的人生哲理、《手勢(shì)里的愛(ài)情》里的人間大愛(ài)、《遷徙的樹(shù)》里人生的大悲與無(wú)奈、《迷失的布谷》里的人生失落、《草從對(duì)岸來(lái)》的深邃感悟、《雨落在平原上》里的祈愿、《竹簽穿起的母愛(ài)》里的親情。其他諸如《淹沒(méi)》《裹挾著秋風(fēng)的記憶》《滇西話酒》《暗紅》《鄉(xiāng)村短語(yǔ)》等絕大部分篇什都是我比較欣賞,并值得廣大文學(xué)評(píng)論家們進(jìn)入研究視線的精美散文。