胡 樂(lè)

隸屬于法國(guó)的塔爾納省納日鎮(zhèn)人口只有300多,卻因?yàn)橐荒暌欢鹊墓穷^宴聞名國(guó)內(nèi)外。許多外國(guó)游客不遠(yuǎn)萬(wàn)里,專程為啃肉骨頭而來(lái)。

在弗約河的滋養(yǎng)下,納日小鎮(zhèn)森林密布,牧場(chǎng)廣闊,豬肉食品遠(yuǎn)近聞名,其中有一種肉丸子別具風(fēng)味:它是把豬頸肉和肉皮用水煮熟以后搗爛,再混以干面包和雞蛋制作而成,冷熱均可食用。一些法國(guó)人在廳堂之上高調(diào)要求把法國(guó)美食列入人類文化遺產(chǎn),而納日鎮(zhèn)的居民只在餐桌上向世人證明申遺的必要性。如何證明?那就是在入春后的首個(gè)星期六舉行一年一度的骨頭宴!還有比這更妙的方式來(lái)展現(xiàn)法國(guó)的美食文化嗎?按照傳統(tǒng),納日人會(huì)在入春這天殺豬,然后腌火腿、灌香腸、剁肉糜,到了晚上,全鎮(zhèn)人就聚在一起分享已經(jīng)燉了一晚上的骨頭煲,而且不管男女老幼,個(gè)個(gè)都會(huì)把骨頭嚼爛。這一習(xí)俗曾經(jīng)由于鎮(zhèn)上無(wú)豬可宰而一度中止。幾年前,在羅伯特·皮斯特爾的文化研究中心的推動(dòng)下,納日人又恢復(fù)了這一習(xí)俗。

今年的骨頭宴吸引了來(lái)自歐洲各地大約200名賓客。所有人的套餐價(jià)格都是相同的:11.5歐元。宴會(huì)提供白菜湯、蔬菜沙拉、肉骨頭、奶酪、脆皮餡餅、咖啡和佳亞克葡萄酒。并不豐盛的菜單卻透著當(dāng)?shù)厝寺收骐S和、喜愛(ài)宴會(huì)的天性,他們不見客套,也沒(méi)有做作,聚在一起純粹是為了在美食中回味過(guò)去,享受一段愜意的時(shí)光。

傍晚時(shí)分,鎮(zhèn)上盧·卡斯特飯店的后院支起一口300升的大鍋,300公斤從鎮(zhèn)上屠宰場(chǎng)運(yùn)來(lái)的豬骨頭在清水洗過(guò)后,被放到鍋里以小火慢慢燉著,同時(shí)有人守在一旁,用特制的巨型鏟子不斷攪動(dòng),就這樣一直燉到宴會(huì)開始的那一刻。也沒(méi)有鎮(zhèn)長(zhǎng)致辭之類的繁瑣儀式,享用過(guò)簡(jiǎn)單的開胃菜后,盛著熱騰騰、香氣四溢的肉骨頭的大鍋被推到了餐廳,并立即裝入塑料大碗端到客人面前。開吃后,大廳里安靜得出奇,每張嘴都在忙于一項(xiàng)需要精神高度集中的任務(wù)——啃骨頭。

筆者被邀請(qǐng)至貴賓席用餐,由此核實(shí)了這么一個(gè)事實(shí):除非能夠完美地掌握啃骨頭這門藝術(shù),否則想當(dāng)選鎮(zhèn)長(zhǎng)實(shí)在是一件難事。因?yàn)檫x民們都想從候選人啃骨頭的姿勢(shì)中看到他們?yōu)槿颂幨碌挠白印┯幸詢?yōu)雅的姿態(tài)啃完最多骨頭的人才具備當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的資格。酒過(guò)三巡,一位小鎮(zhèn)居民向我透露:骨頭上的肉比以前多多了。哈,這正是現(xiàn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)清如水、明如鏡的證明。