章小東

尋美之路

章小東

落基山的寂靜是無法用語言和文字來形容的，早些日子和丈夫海立一起，趁途經(jīng)丹佛之際，特別轉(zhuǎn)道博德（Boulder），探望李澤厚夫婦。在冬日里午后的陽光底下，驅(qū)車一個多小時，終于來到了李府的大門前。踏上了木制的臺階，站在前臺的欄桿旁邊，讓白雪皚皚的山脈遠遠地注視著我們。回首尋找來路，雪地里的車道，仿佛在提示我們，這是一條尋美之路。

八十年代初期，第一次閱讀《美的歷程》。其中與眾不同的插圖，首先讓我驚詫。這本《美的歷程》是一個同班的同學逃課兩個小時，排了長隊才搶購到的。于是從這雙手傳到那雙手，大家都變得癡迷起來。連夜坐在帳子里，打著手電，從遠古的“龍飛鳳舞”；殷周的青鰓饕餮；先秦的理性精神；楚漢的浪漫主義；魏晉的風度；佛陀的世容；以及宋元山水繪畫，詩、詞、曲的審美和明清時期小說，等等，一時間，對中國數(shù)千年的文學、藝術(shù)，有一種朦朦朧朧的美的欣賞和宏觀的鳥瞰。最讓我推崇的是：這本書深入淺出，不像一些所謂“大家”喜歡用晦澀的語言和自編自譯的術(shù)語來嚇唬人，以便把簡單的概念說得復雜，讓人不知所以然。“我和大美學家也有共識呢！”這樣一想，我便得意起來。有時候合上書本，看著封面上的作者姓名：“李澤厚”，便揣摩：這是怎樣一個愛美的人呢？

不久以后，海立赴美學習。按照那時候的規(guī)定，每個人身上只能攜帶三十美金，加上行李的限制，那里面除了春夏秋冬里里外外的換洗服裝以外，幾乎無法添入任何書籍，海立把行裝精簡了一次又一次，除了幾本原版外文著作以外，終于又塞進了一本中文書籍，那就是《美的歷程》。這本書至今站立在我家的書架上，只是破損不堪了而已。

第一次見到李氏夫婦的時候，海立還是一個博士生。當時李澤厚先生在美國科羅拉多學院哲學系任講座教授，下榻于科羅拉多泉城的教授公寓，那好像是一個半地下室的大套房，被李夫人收拾得井井有條。初次拜訪如此著名的美學大家，總有些拘謹。然而李氏夫婦極為熱情，這大概也是緣分。以后，我們經(jīng)常走動，又同行旅游。九十年代中期，我們移居美國東部，拎起電話便近在咫尺，天南地北，海闊天空，早先的拘謹在一開始就煙消云散，留下來的只是一份濃郁的異國他鄉(xiāng)的親情。

海立任教的SWARTHMORE學院，一向名列美國文理學院前三名，其中提供一項基金，專門邀請世界級的學術(shù)名家前來擔任講座教授一年，據(jù)說當年的愛因斯坦也是特邀的教授之一。于是，海立提出建議，亞洲研究系遞交申請，經(jīng)過層層審批，李澤厚便成為了這項基金邀請的第一位中國教授，也是迄今為止唯一的一位中國人。因此那一年，李氏夫婦就變成了我家的近鄰。

我們幾乎每天都在一起散步，交談。李夫人烹調(diào)一手江南小菜，變戲法一樣的，馬里蘭的藍螃蟹，居然也能在她的廚房里做出一壇子香醇的寧波醉蟹；又會用美國的水鴨，風干成一只正宗的南京板鴨；另外一項拿手，就是一種北方包餅；這種餅的做法極為特別，先把面團放在油里浸泡，又兩個兩個地搟在一起，放在平底鍋里烤，出鍋的時候還要趁著火一般地燙手，一張一張地撕開來。每次做到最后的程序，李夫人總是一邊快手快腳地操作，一邊吹著燙痛的手指，看到這種場面，我們的意大利朋友蒂蒂娜便大聲叫嚷：“發(fā)瘋了！發(fā)瘋了！”但是到了吃的時候，她卻比誰都津津有味?？吹酱蠹页缘萌绱藵M意，李夫人便高興了。

李夫人高興的時候，李澤厚已經(jīng)有些醉意了，他看著夫人，舉著藍牌的杰尼走路酒，告訴我們一個不是秘密的秘密。他說當年還是舞蹈演員的夫人，走在王府井大街的時候“回頭率是很高的呢”。我笑著說：“那當然，不然的話，你這個大美學家怎么會窮追不舍呢？”大家都笑起來了。其實李夫人在SWARTHMORE學院的時候已過花甲，但仍舊保持了舞蹈家的身段。我的美國鄰居特別羨慕地稱她為“超級苗條”。當時李夫人在舞蹈系還擔任了一門舞蹈課，為大學生們排練了一臺中國舞蹈“長綢舞”。排練場上，只見李夫人甩著彩色的長綢，跳上跳下，就好像是小姑娘一樣。問及李夫人：“你完全可以在家里享福，為什么要這么辛苦教跳舞？”李夫人反問：“你不覺得美嗎？”

大概就是為了這個“美”，李澤厚總是鼓動夫人外出工作。出門要上班，進門要燒飯，還時不時地邀請左鄰右舍、學生教授到家里做客。李澤厚看著他如此勤快好客的夫人，又告訴我們一個秘密，就是當年在北京社科院的時候，有人批評他：“不愛勞動，群眾關(guān)系不好”，結(jié)果他的夫人正好是他的補充，這大概也是一種美的和諧。

“不愛勞動”似乎是有些懶惰，但李澤厚在做學問、讀書、教書的時候絕對不會偷懶。那時候他在SWARTHMORE學院獨立用英文開課：“中國傳統(tǒng)思想文化”、“現(xiàn)代中國的思想意識”和“孔子的《論語》”，學生們，甚至校外的旁聽者都認為這些課相當精彩。我曾經(jīng)看到過他的英文講稿，厚厚的一大摞，其中對中國人古往今來那段波瀾壯闊的思想歷程作出了精辟的解讀，實在是難能可貴的。有一件事我一直不大明白，那就是：當他用英文講課的時候可以滔滔不絕，連美國教授都稱贊他的“英文用得相當準確”，但是在日常生活里講英文的時候，例如看毛病、買東西，就會有些退縮。這大概也是這位美學家對學問和對生活的不同態(tài)度吧。

但是細心觀察，就會發(fā)現(xiàn)李澤厚對待生活是非常細致的。雖然他們夫婦住在SWARTHMORE只有一年的時間，但他們倆仍舊把他們的臨時住處，布置得及其“美化”。那是一幢連體的小樓，樓上樓下十分寬敞。還記得，那時候他們喜歡一個臺灣書法家的墨寶，看不懂那是什么字體，巨大的一幅，懸掛在大門旁邊很有氣魄。另外還有一張?zhí)厥獾募埐莓嫅覓煸诳蛷d里。畫的紙張有些黃兮兮，皺兮兮的，卻粗中有細，富有立體感。畫上有古代埃及神像，埃及的吉祥物和跳舞的小人等等，色彩鮮艷、古樸又凝重。這張堪稱埃及文化瑰寶的紙草畫，便是李澤厚獨自出訪德國、埃及等國家的時候，親自帶回來的。記得在他的出訪期間，李夫人一個人留守在家，日日擔心和焦慮，旁人見了無不為之感動。

李夫人除了作為妻子的擔心和焦慮以外，還有作為母親的擔心和焦慮。常常是跟隨著丈夫外出，便放心不下在家的兒子，而留在兒子身邊，又放心不下丈夫。兒子是他們夫婦的共愛，中學期間就只身赴美學習，一向遵循父親“不學文科”的教誨，專攻理工科，終于成為計算機工程師。在兒子的生活方面，母親當然無微不至地處處關(guān)心，父親則極為開放，支持新潮。在我們搬遷至美國東部以后，李氏夫婦和獨子一起，也從科羅拉多的泉城搬遷至博德。他們在博德購買了一幢漂亮的獨立花園洋房，從此生活進入了新的階段。李夫人一次又一次地在電話里告訴我，她是那么地喜歡她的新居，丈夫在樓上看書，兒子在樓下工作，她便在當中為大家做好吃的。

李氏夫婦在電話里，每次都會邀請我們前往做客，只是路途遙遠，總也不能實施。到了后來，連最熱情的邀請者也會失去信心。不料，最近兩年，竟有兩次機會路過博德，去年因為是離開十多年以后的第一次回訪，眾多的朋友一時看不贏。雖然海立特別前往李府喝酒，卻無奈時間緊迫，不能盡興。于是這次專門抽出半天時間，單獨拜訪李氏夫婦。為了給予這對老夫婦一個驚喜，我們特別隱瞞了行程，又擔心他們會有外出計劃，于是先在電話里探聽情況。撥號鈴剛剛在那一頭響了一下，就聽到李夫人活潑快樂的聲音，她并不知道我們已經(jīng)到了科州，問及近況，她有些沮喪地回答：“下雪啊，一整天一整天地呆在家里，哪里也去不了啊！”緊接著又加了一句：“雪還是非常美的，站在大門口，看看遠處的山，近處的路，一片雪雪白，心里十分舒暢?！?/p>

于是，當我們站立在李府的大門口，首先感受到的就是這雪白當中的美。海立轉(zhuǎn)身扣響了大門，輕輕地三下，立刻在這寂靜的當中發(fā)出了巨大的聲響。又三下……按門鈴，又按門鈴……為什么沒有回音？雪白的臺階上除了我們上樓的腳印，還有幾個小小的松鼠印。正要撥打手機，那扇大門無聲地露出一條縫，立刻一陣歡呼從里面沖了出來。被李澤厚寬大的身體阻擋在身后的李夫人搶先鉆到門外。她抱著我搖了又搖：“啊呀，沒有想到啊！真沒有想到啊！我真開心，真的開心?。　闭f話間，海立已經(jīng)在李澤厚的熱情邀請之下，坐進了大客廳的沙發(fā)里。緊接著四張嘴搶先說話，終于男聲斗不過女聲，他們退到了樓上李澤厚的會客室。

李夫人拉著我，沒有一刻停歇地讓我觀看她的每一間屋子，每一個角落，每一扇窗戶，甚至每一棵植物。她的聲音充滿了整棟空曠的房子，然而在這歡快的聲音當中，我卻感覺到這是一種久違的熱鬧，熱鬧的背后隱藏的卻是寂寞。因此李夫人更加珍惜這份熱鬧，試圖緊緊抓住這份熱鬧，但是時間仍舊在這份熱鬧當中一分一秒地流逝。就在我們一邊說話的當兒，李夫人已經(jīng)在朝陽的飯桌上面擺滿了下酒小菜。她告訴我，平時他們的飲食都是限制的，廚房里有三只托盤，李澤厚的一盤是營養(yǎng)搭配的，兒子的一盤是減肥的，她自己則沒有忌諱，只要喜歡，什么都吃。為了防止相互影響，他們吃飯分在三個層面，互不干涉。我有些擔心地說：“你一個人吃飯不寂寞嗎？”李夫人回答：“他們父子一向少話，只要他們在樓上樓下，不說話，我也是滿足的。”仔細想一想，李澤厚和夫人不是同行，性格愛好又相差甚遠。然而李澤厚幸虧有這么一個大度、活潑的伴侶，幾十年如一日任勞任怨地陪伴在他的身邊，總是在李澤厚最需要的時候和他相濡以沫，不然生活在這寂靜的落基山下，李澤厚只有更加寂寞。記得還在SWARTHMORE的時候，有一次，李澤厚不慎從樓梯上滑倒，李夫人立刻用自己的消瘦的后背，墊靠起丈夫。深更半夜里李夫人說：“你的命大就是我的福大?！?/p>

“今天開忌，大家在一起吃飯。”正想著，李夫人興高采烈地宣布。一看手表，剛剛過了四點，兒子還沒有下班，完全只是為了我們開了個早晚飯。李澤厚從酒柜里捧出一排老酒，中國酒、外國酒，海立和他對坐開飲。席間李澤厚告訴我們，他最近有些憂郁，不大喜歡講話，對出版新作、外出講課都沒有興趣，聽到這里我十分吃驚地說：“看不出來啊，今天我就沒有聽到你停過講話?！崩钍戏驄D異口同聲地回答：“那是因為海立來了呀！”我們一起大笑。

問及最近熱門話題：“修身養(yǎng)性、鍛煉身體”的時候，李澤厚回答說，只要氣候允許，他便每天堅持散步一個半小時，每周一次外出桑拿浴。而李夫人的回答則十分簡單，“拖地毯”。她的鍛煉就是“拖地毯”？一時以為聽覺有誤，不料真的是拖地毯。每日早上提著半捅清水，一個一個房間地拖地毯，上上下下近十個房間拖下來，渾身大汗，就是鍛煉身體了，再看腳底下的地毯，真的是清清爽爽，光光滑滑。好像要比任何一個新式的吸塵器吸出來的都靈光。想到李澤厚的著作等身，再看看李府里里外外的每一個角落，以及李家父子上上下下舒適的安排，突然一首閩南語的歌詞在我耳邊響起：

有一天我們已經(jīng)都年老，

……

我會陪著你坐在椅子上，

聽你說你年輕的時候有多厲害，

吃好吃壞不計較，怨天怨地也不會，

你的手我會緊緊的牽牢，因為我是你的——家后。

我將青春嫁到你們家，我從年輕跟你跟到老，

人情世事已經(jīng)看透，有什么人能比你更重要？

我的一生獻給你們家才知道幸福就是吵吵鬧鬧

……

這首由鄭進一、陳維祥作詞的“家后”，不就是李夫人最好的寫照嗎？我在心里一遍又一遍地默唱這首“家后”，一直到了要說“再見”的時候。這終歸是最難過的時候了，我不敢注視李夫人的眼睛，卻在李澤厚和海立握手道別的時候，感覺到了他的憂郁。我別轉(zhuǎn)了面孔。這時候，我看到沙發(fā)上放了一份影印本，那是美國權(quán)威出版社出版的《諾頓文學理論與批評選集》。在這本最新出版的書籍里，添加了三位非歐美批評家的作品，他們是以色列、印度和中國的批評家，李澤厚就是代表中國第一次入選的?？梢园堰@本影印件順手放在身邊，看起來，李澤厚還是在下意識里，并不如他自己先前所說，對什么都無所謂的了。于是我安心了，因為在這本影印本上，我又看到了他對生活的激情和希望。

回程的路上，我們在高速公路旁邊的休息地里停下車來，無聲地仰躺在后車蓋上。眼面前，科羅拉多遼闊的天空上，寂靜地升起了繁星，那么貼近，就好像天和地融化在一起一樣。想起李澤厚最愛的康德的名言：“位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中”，這大概也就是在他心底里，美的體驗、美的情懷、美的道路、美的歷程。

寫于費城近郊二○一○年三月

章小東，記者編輯出身，現(xiàn)居美國，自由撰稿人。