錢乘旦

《尋找他山的歷史》自序

錢乘旦

一九七八年，我二十九歲。這一年，我考入南京大學(xué)歷史系，隨蔣孟引先生讀英國(guó)史，開始了我的研究生學(xué)習(xí)。

兩年前，“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”結(jié)束了，烽火硝煙終于在中國(guó)大地上慢慢消散，全國(guó)人民松了一口氣。此后不久，國(guó)家恢復(fù)高考制度，大學(xué)也全面招生。我當(dāng)時(shí)非常興奮，希望能考上大學(xué)，好好讀書，接受一次真正的大學(xué)教育。

但我很快就失望了，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的規(guī)定，我沒有報(bào)考資格。我從一九七三年起當(dāng)過“工農(nóng)兵大學(xué)生”，就算已經(jīng)上過大學(xué)了，因此沒有必要再上第二次。

我覺得很委屈，誰(shuí)都知道“工農(nóng)兵大學(xué)生”是怎么回事，我一直不認(rèn)為我上過大學(xué)。一九七三年，張鐵生大鬧考場(chǎng)。那一年，全國(guó)有很多知青參加了一場(chǎng)考試，那是“文化大革命”期間唯一的一次“高考”?！皬堣F生交白卷”成為一次政治事件，此后就有很多省份取消了錄取結(jié)果，以此來堵絕“修正主義的猖狂反撲”。但江蘇省沒有推倒重來，于是我就以“一縣狀元”的身份走進(jìn)南京師范學(xué)院，開始了我的“上、管、改”①所謂“上、管、改”是指“上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)”，學(xué)生是大學(xué)的主人，從工廠、農(nóng)村、部隊(duì)來的“工農(nóng)兵學(xué)員”擔(dān)負(fù)著建立“社會(huì)主義新型大學(xué)”的使命，在這些使命中，卻不包括“學(xué)習(xí)”。那時(shí)的情況，現(xiàn)在年輕人已很難想象了。生活。不過“上、管、改”的經(jīng)歷卻是蓄意不讓人學(xué)習(xí)的，因此像我這樣一個(gè)想悄悄學(xué)點(diǎn)東西的人，就被認(rèn)定有“白?！眱A向，畢業(yè)后回到原地，除了在身份上取得“教師”的資格外，我覺得我學(xué)到的只比我插隊(duì)五年間自學(xué)所學(xué)到的多出一點(diǎn)點(diǎn)。為此我感到十分失望，于是就渴望能上一次真正的大學(xué)。

然而當(dāng)真正的大學(xué)開始招手時(shí)，我卻沒有資格。我當(dāng)時(shí)的心情極其沮喪。

一九七八年，新的機(jī)會(huì)又來了，誰(shuí)也沒有想到形勢(shì)會(huì)發(fā)展得那么快。國(guó)家恢復(fù)研究生制度，開始招生。我作為“文化大革命”以后的第一批研究生，被錄取在南京大學(xué)歷史系。

我報(bào)考的是世界史專業(yè)，沒想到考取了。從內(nèi)心說，我確實(shí)不認(rèn)為我有過本科的經(jīng)歷，但又失去高考的資格，所以就只好背水一戰(zhàn)，“跳級(jí)”報(bào)考了研究生。按照當(dāng)時(shí)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的辦法，我被分配給蔣孟引教授，學(xué)習(xí)英國(guó)史。主管的老師沒有忘記征求一下我們（共三人）的意見，我抱定主意：只要有書讀，學(xué)什么都可以。但憑心而論，學(xué)英國(guó)史，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)別扭：英國(guó)那么個(gè)小不點(diǎn)國(guó)家，有什么歷史好學(xué)？

后來證明我錯(cuò)了，一旦走進(jìn)英國(guó)史大門，我就被完全吸引住了。英國(guó)在世界上發(fā)揮過特殊的作用，而它的近代史，幾乎涉及半個(gè)世界。不僅如此，英國(guó)又是第一個(gè)走進(jìn)工業(yè)化的國(guó)家，我讀它的歷史，就覺得有許多事怎么會(huì)那么眼熟，就好像發(fā)生在我身邊。我讀著它就會(huì)聯(lián)想起我所生活的中國(guó)，聯(lián)想起我每天看見和聽到的事。我熟悉這些事，也了解這些事，相識(shí)的情景隱隱浮現(xiàn)在腦中，甚至埋藏在我的無(wú)意識(shí)中。雖說它們形影飄忽，又發(fā)生在他鄉(xiāng)異國(guó)，但我卻能觸摸它們，似乎是 “心有靈犀”。這種感覺讓我很驚訝，因?yàn)橛?guó)和我相離萬(wàn)里，我和歷史又遠(yuǎn)隔經(jīng)年，英國(guó)的歷史怎么會(huì)讓我感到熟悉，很多事就仿佛發(fā)生在身邊？我突然想到：歷史和現(xiàn)實(shí)之間是否有某種關(guān)聯(lián)，它讓人超越時(shí)空，感悟社會(huì)最深刻的本質(zhì)？

這種想法慢慢在我腦子里定型，我現(xiàn)在確信：歷史與現(xiàn)實(shí)并不分開，歷史是歷史，它同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)。這不僅是說，歷史和現(xiàn)實(shí)有承繼關(guān)系，歷史是現(xiàn)實(shí)之源；而且是指，歷史在塑造現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也在塑造歷史；歷史和現(xiàn)實(shí)是一雙疊影，你看到的歷史必定是某種現(xiàn)實(shí)，而你看到的現(xiàn)實(shí)也一定是一種歷史。從這個(gè)角度說，歷史與現(xiàn)實(shí)是同生同在的，歷史規(guī)范著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也規(guī)范著歷史。

這就是所謂：一切歷史都是當(dāng)代史。

但這只解決了一半問題，在“時(shí)”、“空”兩個(gè)維度中，我們只談了“時(shí)間”的維度。在時(shí)間維度中，過去與現(xiàn)在互相疊映。但“空間”維度也提出同樣的問題：空間的距離會(huì)使歷史分開嗎？不同國(guó)家、不同地域、不同文明的歷史，是否可以相互疊映？

這就提出了歷史的共同性問題，在這個(gè)標(biāo)榜特殊性的時(shí)代，共同性似乎受到圍剿。

不過我確信共同性是有的，只是有多少的問題。共同性的最小通約數(shù)是人，我們都屬于人類社會(huì)。

我最近看到一本書，那上面說：在農(nóng)業(yè)文明出現(xiàn)以前——幾百萬(wàn)年的時(shí)間里——分散在世界各地、彼此間幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人，呈現(xiàn)出驚人的共同性。是農(nóng)業(yè)文明將人類的共同性瓦解了：自農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生的那一刻起，世界就日益變得不同，“文明的差異”出現(xiàn)了，歷史的共同性也日益縮小。但工業(yè)文明又逆轉(zhuǎn)了這個(gè)過程，直至今天再形成“全球化”。換一個(gè)說法就是：農(nóng)業(yè)文明擴(kuò)大了差異，工業(yè)文明則傾向趨同。①Felipe Fernández-Armesto，The World，A History，Pearson Prentice Hall，New Jersey，2007，見該書第三章。我覺得它說得對(duì)。

按照這個(gè)思路，人類的歷史總是有共同性的，而工業(yè)時(shí)代的歷史會(huì)有更多的共同性。若果真是這樣，那么不同歷史的溝通就有了基礎(chǔ)，而跨國(guó)家、跨地域、跨文明的歷史思考就可以進(jìn)行。換句話說，不同的歷史可以互相為影映。

這就是所謂：他山之石，可以攻玉。

以上這些是我在學(xué)習(xí)英國(guó)史的過程中漸漸領(lǐng)悟出來的。我漸漸體會(huì)到：外國(guó)的歷史可以幫助中國(guó)人思考自己；而由于共同性的遞增，外國(guó)的近代史會(huì)比古代的中國(guó)史更有益于中國(guó)人思考現(xiàn)在的自己。

歷史學(xué)一向有兩個(gè)功能，一是復(fù)原過去，二是啟示當(dāng)前。在歷史學(xué)領(lǐng)域中，復(fù)原過去始終是一個(gè)迷人的目標(biāo)，許多人為此奮斗不已。但歷史的復(fù)原一定是在與當(dāng)代對(duì)話的過程中進(jìn)行的，于是歷史的當(dāng)代意義即啟發(fā)作用便隱藏于背后，指導(dǎo)著歷史學(xué)家的活動(dòng)，而無(wú)論他們是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，是承認(rèn)還是不承認(rèn)。其實(shí)，無(wú)論東方還是西方，早期的歷史學(xué)家都把“還原過去”和“思考現(xiàn)時(shí)”融為一體，而東方史學(xué)和西方史學(xué)也一直堅(jiān)持著兩軌并舉。不過在世界彼此分割的時(shí)代，也就是在大航海和全球貿(mào)易尚未開啟“歷史向世界歷史轉(zhuǎn)變”的時(shí)代，②這是馬克思、恩格斯的提法，見《德意志意識(shí)形態(tài)》，引文見《馬克思恩格斯選集》第1卷，第51頁(yè)。東方和西方——事實(shí)上是世界的各個(gè)地方——都只能還原各自的過去，思考各自的現(xiàn)時(shí)，相互學(xué)習(xí)和相互借鑒并不存在。今天的世界卻不同了，今天的世界只是個(gè)“地球村”，彼此學(xué)習(xí)和借鑒已不可避免，中國(guó)當(dāng)然也不例外。于是在歷史學(xué)的功能中，學(xué)習(xí)和思考的對(duì)象，就必須是全世界的歷史。進(jìn)而，在今天中國(guó)追求現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)背景下，外國(guó)史具有更直接的啟示作用，因?yàn)橥鈬?guó)的現(xiàn)代化過程——無(wú)論已經(jīng)過去或正在經(jīng)歷的，都能為中國(guó)現(xiàn)代化提供更多的思考。在這方面，外國(guó)史承負(fù)著無(wú)可推卸的責(zé)任。這對(duì)一個(gè)年輕幼嫩的學(xué)科而言，卻是一項(xiàng)沉重的使命。

盡管外國(guó)史在過去三十年的改革開放中已經(jīng)取得很大進(jìn)步，但相對(duì)于它的使命，卻需要更大的努力。

錢乘旦，北京大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。