孫郁

《新舊之變》自序

孫郁

李輝先生囑編輯一冊三十年自選集，答應(yīng)之余便是一番感嘆。二十多年前我們見面時(shí)彼此還是個(gè)青年，現(xiàn)在自己竟也華發(fā)滿頭了。五十歲后才真的感到生命的速度，遺失的與遺憾的東西越來越多。這時(shí)候自然要有記憶的回溯，要留下一點(diǎn)什么。但人到了只會(huì)回憶的境地時(shí)，大概就真的有些衰老了。所以，在編輯這本書時(shí)，自己并沒有多少興奮，好像覺得身上的東西更沉了一般。

我發(fā)表作品是在一九七六年十月，第一篇稿子是刊登在縣文化館的小報(bào)上，恰是慶賀粉碎“四人幫”的詩歌。那時(shí)候的文字不能說是文學(xué)，不過是頌圣一類的東西，而且很是真誠。真的學(xué)會(huì)自己默想的文字，是八十年代初。在日記里有零星的記載。但也是戴著鐐銬的樣子。大約在一九八三年，忽地喜歡上西方哲學(xué)，一面又在讀當(dāng)代的小說，于是開始了所謂文學(xué)批評的嘗試。感謝 《當(dāng)代文藝思潮》、《當(dāng)代作家評論》、《文學(xué)評論》三個(gè)刊物接納了我幼稚的文字，這三個(gè)平臺(tái)影響了我后來的選擇。八十年代，我從東北向各地投稿，不認(rèn)識(shí)一個(gè)編輯，但他們的認(rèn)真，讓我感到了一絲絲溫暖。

搜集年輕時(shí)代的文章，覺出我在那個(gè)時(shí)代的痕跡已不再可能復(fù)出了。人不能脫離時(shí)代，我們都是社會(huì)的產(chǎn)物。對我自己來說，從來不是先知先覺的人，如果說還有點(diǎn)什么思想，那也是別人啟發(fā)的結(jié)果。讀書與讀人，都會(huì)留下痕跡。這本書就是一個(gè)痕跡的匯集，連自己也覺得，可拿出的貨色真的不多。

書讀多了，挑剔自然增加，也就會(huì)感到先前對歷史的看法是朦朧的時(shí)候居多。一旦了解真相，才懂得文字里的幻象太多，人生不過如此，只是被政客與文人弄復(fù)雜了。我后來才知道，讀書與讀人是不可割裂的?？疾鞖v史的細(xì)節(jié)，才是重要的。而我們的歷史道德的涂飾過多，要進(jìn)入現(xiàn)場，真的難之又難。

而且要命的是我們的思維方式，早就被訓(xùn)練得方方正正，用的是格式化的形式看人看物。真的世間是不能格式化窮盡的?？档戮涂吹搅诉@一點(diǎn)。到了海德格爾那里，有限性被深思著，我們終于可以了解精神的復(fù)雜意義。

學(xué)術(shù)與創(chuàng)作，是無法規(guī)范的存在?？墒俏覀兤?guī)范它。記得有位作家說，創(chuàng)作的時(shí)候，越清晰越寫不好，倒是朦朧的狀態(tài)會(huì)有佳作出現(xiàn)。學(xué)術(shù)與之卻相反，越朦朧越不是學(xué)問，科學(xué)性是第一位的。別的學(xué)科我不知道，就文學(xué)史與文學(xué)批評而言，只有邏輯化的術(shù)語還不夠，趣味與鑒賞是不能偏廢的。而鑒賞就是非邏輯的運(yùn)動(dòng)。要是把歷史，尤其是文學(xué)史單一化，那讀書人是不買賬的。

可是我們難以做到這一點(diǎn)。我看自己在三十年的寫作里，一直沒有解決好這個(gè)問題。年輕時(shí)四處尋覓，圣徒般虔誠；中年后感傷不已，兩手空空，不知如何是好；漸入老年，才知道世上虛妄者多多，回到自身才能找到問題。然而問題又接踵而至，不可勝數(shù)，于是又想虔誠地回到青年。然而已沒有狂熱的激情了。跟著別人跑不行，相信方法論也不行。到了自己想獨(dú)立去說點(diǎn)什么的時(shí)候，反而發(fā)現(xiàn)竟無新意，不過是前人語錄的陌生化的再現(xiàn)。這在我，是很大的痛苦。無話可說，或說了可有可無的話，那還不如沉默的好。我一直認(rèn)為，叫喚的人，天際淺，而無語者，反而是大智慧的。歷史上這樣的人不知有多少，我們誰去注意他們呢？

現(xiàn)在看到這本自選集的樣子，就像老人收拾殘破的屋子，可入目的什物寥寥，有的連自己都陌生了。讀者從來不需要教訓(xùn)，寫作者能給世人提供的如果都是些正確的廢話，那還不如沉默些好吧。好在還有人要出版這樣的書，那不過是亮亮自己的家底。我一生無論在哪個(gè)層面上都是清貧地過來，從未富有過。所以給世人的也多少是些貧瘠的文字。好在現(xiàn)在豐富的作品在增加，真的沒有人再看我們這樣的文字時(shí)，世界就真的進(jìn)化了。我相信未來的青年，將寫出別于我們這代人的作品，我讀到六十年代以后出生的作家的文字，就感到我們這一代人，快要過去了。歷史屬于灑脫的一代，久在囚牢的人，是飛不起來的。這樣的時(shí)候，我對那些青年，真心地羨慕。

二○○九年一月二十一日

孫郁，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，北京魯迅博物館館長。