阮學(xué)永,孟智慧

(1.河南師范大學(xué)文學(xué)院,河南新鄉(xiāng) 453007;2.天津理工大學(xué)法政學(xué)院,天津 300191)

隱蔽的在場(chǎng)和情感困境
——安娜悲劇的人學(xué)思考

阮學(xué)永1,孟智慧2

(1.河南師范大學(xué)文學(xué)院,河南新鄉(xiāng) 453007;2.天津理工大學(xué)法政學(xué)院,天津 300191)

在文學(xué)名著《安娜·卡列尼娜》主要人物安娜的悲劇必然性形成中,作者隱晦的寫作立場(chǎng),起著非常重要的作用;而人的永不滿足的欲望所導(dǎo)致的情感游離和錯(cuò)位,則是悲劇的最終動(dòng)因。

托爾斯泰;安娜;悲劇;人學(xué)

文學(xué)名著《安娜·卡列尼娜》以其眾多鮮活人物形象,人欲、愛情、婚姻等復(fù)雜交織的社會(huì)眾生景觀,及由此帶來的對(duì)人物命運(yùn)變遷的價(jià)值、意義思考等,吸引著眾多讀者的關(guān)注。其主人公安娜走向毀滅的原因,更是人們思考和關(guān)注的焦點(diǎn)。從社會(huì)歷史批評(píng)、精神分析、性問題到女權(quán)主義,再到安娜的自私本性,研究者已給出了眾多答案,為人們理解人物和作品提供了眾多啟示和很好參照。但另有一些關(guān)鍵因素,尚未得到學(xué)界應(yīng)有的重視。

在我們看來,安娜的悲劇,在表層是由作者在創(chuàng)作時(shí)所處的微妙寫作語境,即他和索菲婭當(dāng)時(shí)還算和睦的婚姻,從而帶來的主動(dòng)道德評(píng)判和立場(chǎng)選擇所決定的。關(guān)于這一點(diǎn),正如當(dāng)代作家格非所說:“安娜的死是‘注定’的……因?yàn)橥袪査固?duì)激情導(dǎo)致的后果已作了預(yù)先的設(shè)定,他不相信安娜與渥倫斯基的婚姻/愛情形式有多大的前途。事實(shí)上,作者安排安娜與渥倫斯基在車站月臺(tái)上的第一次見面,宿命的陰影已經(jīng)將兩人籠罩于其中了?！盵1]其深層則表現(xiàn)為主人公之間的情感游離和錯(cuò)位,根植于人的永不滿足的欲望。正是這種欲望導(dǎo)致了人物情感、愿望在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)上的不斷變化,并最終導(dǎo)致安娜和弗龍斯基之間本能式的敵對(duì)和尖銳對(duì)抗。就像安娜所思考的:“這是不可能的!生活使我們破裂了,我使他不幸,他也使我不幸,他和我都不能有所改變。一切辦法都嘗試過了,但是螺絲釘擰壞了……”[2]990也正是這種不由自主的敵對(duì)和不滿,甚至怨恨,最終導(dǎo)致了安娜想解脫一切的愿望?！啊?我不讓你折磨我了?！?。既不是威脅他,也不是威脅她自己,而是威脅什么迫使她受苦的人?！盵2]994

一、隱蔽的在場(chǎng)

首先,讓我們跳出對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注,來看作者托爾斯泰是如何安排人物的。作為具有強(qiáng)烈社會(huì)干預(yù)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作,本身就是作家真誠(chéng)的社會(huì)思考和人生態(tài)度的真切呈示,創(chuàng)作大多具有自傳性質(zhì)的托爾斯泰更是如此。具體到《安娜·卡列尼娜》:其一,作品中列文和基蒂之間發(fā)生的很多事情,甚至關(guān)于安娜的一些描寫,都是以托爾斯泰和索菲婭婚姻中實(shí)際發(fā)生的事情為原型的;其二,索菲婭富于文學(xué)才能,至少參與了托爾斯泰婚后大多作品草稿的整理工作。《托爾斯泰傳》的作者羅曼·羅蘭推斷:“我們可以相信,托爾斯泰伯爵夫人,不獨(dú)被她的丈夫采做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中娜太夏與《安娜小史》(《安娜·卡列尼娜》)中凱蒂模型,而且由于她的心腹底傾訴,和她特殊的視覺,她亦成為他的可貴的幽密的合作者?！栋材刃∈贰分杏腥舾善?似乎完全處于一個(gè)女子底手筆?！盵3]其三,也是最重要的一點(diǎn),具體到他們當(dāng)時(shí)的情感,雖然有各種各樣的問題,但還是比較好的?！坝捎谶@段婚姻底恩澤,在十年或十五年中,托爾斯泰居然體會(huì)到久已沒有的和平與安全。”[3]托爾斯泰由《夫婦間的幸福》對(duì)幸福家庭的幻想,到以此為原則組建和指導(dǎo)自己的幸福家庭,再到他思想的重大轉(zhuǎn)變,《安娜·卡列尼娜》的寫作是其重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。這可以從《安娜·卡列尼娜》寫作后期,托爾斯泰對(duì)之的厭倦和心緒的絕望看出。十年后,在宗教上越走越遠(yuǎn)的托爾斯泰寫就了《克萊采奏鳴曲》,對(duì)婚姻進(jìn)行激烈否定。因其內(nèi)容不可避免引起的猜測(cè)造成了索菲婭的強(qiáng)烈不滿。于是在涉及婚姻的寫作上,可以想見作者當(dāng)時(shí)的微妙心態(tài)?！叭绻f列文這個(gè)形象對(duì)托爾斯泰來說意味著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的改寫,那么安娜恰好預(yù)示著一種可能:她對(duì)家庭的背棄,她的自殺,都是作者想做而未做的。因此,作者對(duì)安娜的深愛、贊賞與恐懼是不難理解的?！盵1]

作品給我們提供了數(shù)對(duì)主要人物。第一對(duì),奧布隆斯基和多莉。這是一個(gè)濫情主義、浪蕩公子哥和一個(gè)完全意義上為孩子、為家庭付出一切,最后失去了丈夫愛情卻依然堅(jiān)守家庭的賢妻良母的組合。作者持對(duì)男鄙視、對(duì)女同情和鄙視的雙重態(tài)度,這種態(tài)度和看法與主流的價(jià)值觀一致,因此作者在寫這對(duì)人物時(shí),不存在情感取舍的問題。第二對(duì),列文和基蒂。作為作者現(xiàn)實(shí)婚姻的文學(xué)版本,其理想性不言而喻,對(duì)此作者用了很多贊美的語言。即使這樣也隱約顯現(xiàn)著對(duì)愛情的疑慮和不滿:“我不能夠僅僅因?yàn)樗荒軌蜃鏊鶒勰降哪凶拥钠拮?就要求她做我的妻子?！盵2]419而這種疑慮的消除,是靠一種遠(yuǎn)離城市文明、交往不多、穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)家庭做支撐的。或者說,完全現(xiàn)代的愛情理念,采用了一種完全農(nóng)業(yè)的、農(nóng)村的方式。第三對(duì),安娜和弗龍斯基(之前和安娜結(jié)合的卡列寧雖值得同情,但在文中基本上是一個(gè)反面人物形象,存而不論)。這一對(duì)是不正常、不被接受的組合。但相對(duì)于第一對(duì)組合中作者完全地蔑視和譴責(zé),它具有情感的合法性,作者持部分肯定的態(tài)度。而相對(duì)于理想的、穩(wěn)定的合法婚姻組合,這也是最該受譴責(zé)的一對(duì)。這樣,我們就會(huì)理解托爾斯泰在安娜形象描述上的矛盾性。當(dāng)然,從肯定現(xiàn)實(shí)婚姻的角度,他會(huì)著意強(qiáng)化道德批判,于是在書中我們看到了托爾斯泰的道德眼光和安娜負(fù)面形象的一貫性。比如她的惡魔般的魅力、不加節(jié)制的賣弄風(fēng)情。與基蒂對(duì)男子殷勤的歡喜式接受相比,安娜則是純粹的賣弄風(fēng)情和陶醉。這不只表現(xiàn)在他對(duì)青年貴族包括列文的誘惑上,而且表現(xiàn)在她和弗龍斯基初遇時(shí)的情形:“‘我想您一定感到厭煩了吧。’他說,敏捷地接住了她投來的賣弄風(fēng)情的球”。[2]83

基于此,我們也可理解由于托爾斯泰冷靜的現(xiàn)實(shí)人生思考和家庭觀念,安娜走向死亡的必然性:從安娜開頭說的這是個(gè)不祥之兆,到她和弗龍斯基共同的噩夢(mèng),再到后來的自殺。其中當(dāng)然包括安娜自我的道德審判,其深層更多的不過是暗示這種結(jié)合的不正常。也正是在這種語境下,他把和弗龍斯基在一起的、離開了合法家庭的安娜描寫為通常意義上浪漫小說的女主人公:即生活里只有愛情,因愛情的熾烈燃燒而最終燒掉了自己的人?！拔宜圆幌矚g那個(gè)字眼,就因?yàn)樗鼘?duì)于我有太多的意義,遠(yuǎn)非你所能了解。”[2]187而其內(nèi)在不過是讓安娜遵循了這樣一種邏輯:我之所以拋夫離子來跟你,就是為了愛情。

可生活不僅僅是愛情,托爾斯泰說。

二、愛情至上

于是我們看到了和弗龍斯基在一起、享受著不可饒恕幸福的安娜的生活。由于生第二個(gè)孩子(她和弗龍斯基的)是在一種極端屈辱和死亡的威脅下進(jìn)行的,于是安娜一開始就對(duì)這個(gè)孩子抱有不好的態(tài)度,而且由于他們的讓她陶醉的愛情,她簡(jiǎn)直就忘了這個(gè)孩子的存在。和弗龍斯基在一起的安娜,享受起了純粹的愛情,既沒有任何家庭負(fù)擔(dān)需要她為之操勞和投入,生活也是超乎想象的奢華與時(shí)尚——是完全能夠滿足當(dāng)時(shí)女性對(duì)時(shí)髦生活浪漫想象的、純英國(guó)上流社會(huì)的生活。這可以從安娜對(duì)英國(guó)小說的迷戀,從弗龍斯基的家庭設(shè)計(jì)和安娜英國(guó)式的生活安排看出。但“我抑制著自己,等待著,給自己找娛樂——英國(guó)人的家庭、寫作、閱讀,這一切不過都是自欺欺人罷了,不過是一種嗎啡而已”。[2]913

最要命的是,他們生活的安排和布置完全由弗龍斯基一手操辦,“僅僅在照顧談話上安娜才是女主人”。[2]816這樣,表面上安娜享受著極度的愛情榮耀和甜蜜,長(zhǎng)久卻破壞了她參與現(xiàn)實(shí)生活的熱情,即對(duì)家庭營(yíng)構(gòu)的投入,因此,她的愛情有了些理想的、虛無飄渺的、玄想的意味。而這種玄想和縹緲也就注定了一旦弗龍斯基離開,她的不滿和悲劇就成為必然。

只要和基蒂作一簡(jiǎn)單比較就可以看到其中的明顯差異。列文所想象的理想愛情,也就是基蒂與他完全沒有任何干擾的愛情并沒有實(shí)現(xiàn)。“雖然列文自信對(duì)家庭生活抱著最正確的見解,但是他,也同所有的男子一樣,不知不覺地把家庭生活想象成完全是愛情的享受,既沒有什么東西來妨礙它,也沒有什么瑣碎的憂慮來分心。在他設(shè)想來,他應(yīng)當(dāng)從事他的工作,而在愛的幸福中求得休息。她應(yīng)當(dāng)被熱愛著,再也沒有別的了?？墒怯滞械哪凶右粯?他忘記了她也需要工作(著重號(hào)為本文作者作加)。”[2]623他結(jié)婚后的第一個(gè)驚奇發(fā)現(xiàn)就是,那么可愛的基蒂,居然在他們的熱戀中,已經(jīng)開始籌劃他們的未來。甚至為了省錢,她毅然決然地離開了她熟悉的城市生活搬到了農(nóng)村,同時(shí)開始和原來掌管列文家庭事務(wù)的女管家爭(zhēng)奪家庭的管理權(quán),還為生孩子和很多家庭事務(wù)做準(zhǔn)備。正是這些看似與愛情無關(guān)的工作,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看卻填補(bǔ)了列文不在時(shí)她的生活空白。安娜對(duì)實(shí)際事務(wù)的擺脫和漂著的狀態(tài),造成了她大量的空閑時(shí)間。而這也就造成了當(dāng)弗龍斯基想忙他的事業(yè)時(shí)安娜的極力反對(duì)。反對(duì)和不滿,不滿和反對(duì),造就了他們生活中最重要的怨憤和分離。從中我們似乎看到托爾斯泰對(duì)愛情能不能成為生活的唯一支撐是存有疑慮的。

三、人性欲望

從人性角度看,安娜的悲劇植根于人的內(nèi)在本性。作為一個(gè)有需求的個(gè)體,人本身就是一個(gè)欲望的存在,而這種欲望從發(fā)展的角度看永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到最終的滿足,有了不滿也就有了痛苦。所以,悲觀主義哲學(xué)家叔本華才認(rèn)為,人生不過像鐘擺,永遠(yuǎn)在痛苦和無聊之間來回?cái)[動(dòng)。正因如此,和卡列寧在一起的安娜,由于享受不到愛情而把愛情轉(zhuǎn)移在兒子謝寥沙身上。火車上安娜看英國(guó)小說,“但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映,因此她覺得索然乏味。她自己想要生活的欲望太強(qiáng)烈了”。[2]131而這也是她遇上弗龍斯基之后出現(xiàn)情感波動(dòng)的重要原因。和丈夫徹底決裂之后,弗龍斯基成了她生活最大的樂趣,為了追求自身幸福,她忍痛離開了曾給她長(zhǎng)久情感慰藉的兒子。

一段幸福時(shí)光之后,弗龍斯基突然失去對(duì)繪畫的興趣?！暗菦]有這項(xiàng)工作,在意大利的城市里,弗龍斯基的生活,和因?yàn)樗蝗皇ヅd趣而感到詫異的安娜的生活,就顯得枯燥無味了?！盵2]622于是他們回國(guó)了。安娜也想回俄國(guó),因?yàn)樗查_始想兒子了。見到兒子的震顫、兒子的不可得,以及自己熟悉的、骯臟的上流社會(huì)對(duì)她殘酷無情的傷害,使她不得不退卻到家庭的一隅。身邊的女兒她不喜歡,從來沒有去照管過。雖然她也趕時(shí)髦,收養(yǎng)女,學(xué)英國(guó)婦女的浪漫生活方式,但從內(nèi)心講她對(duì)此一點(diǎn)也不感興趣。于是,弗龍斯基成了她生活的全部樂趣和意義所在。弗龍斯基的頻繁離開,兒子又無著落,使得因失落而憤怒不斷增加的安娜,把自己所受的痛苦全部歸罪到弗龍斯基身上,這種不公正和情緒化又導(dǎo)致弗龍斯基的反感和憤怒。于是對(duì)立不可避免地發(fā)生了。

對(duì)于弗龍斯基來說,當(dāng)他初遇安娜并開始瘋狂追求的時(shí)候,“她在哪兒,他就到哪兒去,現(xiàn)在他的生活的全部幸福,他唯一的人生目的就在于看見她和聽她說話”。[2]137而在他們的關(guān)系確定之后,弗龍斯基的心理卻有了些微變化:功名心又起。同時(shí)因安娜的妒忌,他對(duì)安娜的感情也有了一些變化。

這種逐漸冷淡下來的感情,在他覺得可能要永遠(yuǎn)失去她的時(shí)候卻突然回復(fù),又強(qiáng)到了無以復(fù)加的程度:“他現(xiàn)在感到悲痛難言的是,近來他覺得那漸漸冷下去的他對(duì)安娜的熱情,在他知道他永遠(yuǎn)失去了她的現(xiàn)在,竟變得比以前任何時(shí)候都強(qiáng)烈了”。[2]541因?yàn)榍?、因?yàn)橥纯?于是他選擇了自殺。僥幸的是,他沒有打中自己的要害活了下來。此時(shí),事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),因卡列寧的寬恕,安娜毅然決然跟他走到了一起。本來他們從此完全可以過上幸福的生活,但現(xiàn)實(shí)的殘酷在于,一段短暫的幸福時(shí)光之后,弗龍斯基,“雖然他渴望了那么久的事情已經(jīng)如愿以償,卻并不十分幸福。他不久就感到他愿望的實(shí)現(xiàn)所給予他的,不過是他所期望的幸福之山上的一顆小砂粒罷了。這種實(shí)現(xiàn)使他看到了人們把幸福想象成欲望實(shí)現(xiàn)的那種永恒的錯(cuò)誤”。[2]604這使他又萌生了其他想法。在失去繪畫興趣之后他們回到了俄國(guó)。弗龍斯基起初忙著上流社會(huì)接受他們的事,結(jié)果發(fā)現(xiàn)“雖然社交界對(duì)他個(gè)人是開放的,但是對(duì)安娜卻關(guān)閉了。正像貓捉老鼠的游戲,那舉起來讓他進(jìn)去的胳膊,卻立刻放下來攔住了安娜的路”。[2]684而癥結(jié)在于他們不是合法夫妻,于是問題又回到了安娜的身上,而此時(shí)的安娜因并不想失去兒子而拒絕離婚。無法可想,弗龍斯基因上流社會(huì)的接受,順勢(shì)回到了原來的生活軌道。他開始忙自己的事情,并想重新有所作為。如果按弗龍斯基愛情熾烈時(shí)候的想法,“拋棄一切,她和我,帶著我們的愛情隱藏到什么地方去吧”,[2]242也就沒有了后來的后悔。但是,“對(duì)不起,對(duì)于我,人生已沒有什么樂趣了 ”。[2]1013

由此可見,安娜的悲劇其實(shí)并不像有些論者所講的,是一個(gè)女性愛情理想的悲劇,即男性的如何負(fù)心、女性的如何堅(jiān)持。如果實(shí)在要說這是理想愛情的悲劇,也只能說這是他們共同的悲劇;或者更普遍一點(diǎn),是人類共同的理想悲劇。對(duì)于安娜和弗龍斯基來講,愛情,至少在他們有限的共同生活里,都是非常忠誠(chéng)的。關(guān)鍵是他們的愛情有一種深刻的錯(cuò)位和不滿足。正是這些錯(cuò)位和不滿足,造成了他們感受和認(rèn)知的差異,而這種內(nèi)在的差異和錯(cuò)位最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

四、情感錯(cuò)位

作為作品的現(xiàn)實(shí),這種錯(cuò)位表現(xiàn)為弗龍斯基作為追求方和安娜作為被追求方的情感錯(cuò)位,以及生存?zhèn)€體相互的不理解所導(dǎo)致的愛情理想的毀滅。作為追求者,追求的實(shí)現(xiàn)可能就意味著結(jié)束,或者至少說是一個(gè)高潮的過去和激情的某種退卻;而對(duì)于被追求者而言,由被追求時(shí)的疑慮、矜持到最終的確定,再到完全的接受、委身和發(fā)現(xiàn),卻有一個(gè)不斷強(qiáng)化的過程。兩者有著明顯的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位,不僅表現(xiàn)在雙方追求的東西,而且表現(xiàn)在心理感受上。

在交往的初期,初享愛情甜蜜的他們便出現(xiàn)了最初的裂縫,原因在于弗龍斯基在外的花天酒地所導(dǎo)致的安娜的妒忌。這種裂縫標(biāo)志著弗龍斯基激情的首次退卻和安娜感情的加強(qiáng);而當(dāng)安娜因生產(chǎn)、疾病困擾渴望解脫從而退卻時(shí),弗龍斯基的情感卻因要失去而反向加強(qiáng)。此后,因卡列寧的寬恕,出國(guó)的他們?cè)谙硎芰艘粋€(gè)時(shí)期甜蜜愛情之后,安娜是“由于健康恢復(fù)而逐漸增進(jìn)的生的欲望是這樣強(qiáng)烈,而且她的生活環(huán)境是這樣新鮮愉快,安娜感到不可饒恕地幸福。她越了解弗龍斯基,就越愛他。她愛他,是因?yàn)樗旧砗退麑?duì)她的愛。完全占有他,對(duì)于她是一種不斷的快樂”。[2]603而弗龍斯基卻是,“雖然他渴望了那么久的事情已經(jīng)如愿以償,卻并不十分幸福”。[2]604正是這種深刻的錯(cuò)位,造成了安娜的不滿足和弗龍斯基的急切游離。而后不正常的生活境遇更強(qiáng)化了她的不滿,這種不滿同樣加劇了弗龍斯基強(qiáng)烈的不自由感和不滿。兩者的疊加,造成了他們深刻的敵意和對(duì)抗。當(dāng)敵意轉(zhuǎn)化為深刻的無意識(shí)之時(shí),也就意味著和解的不可能和悲劇的不可避免。

都認(rèn)為自己有理,都覺得是對(duì)方把自己置于這個(gè)尷尬的處境,而同時(shí)又想當(dāng)然地覺得對(duì)方有義務(wù)不等自己明說就理解和明白?！啊撬谀睦锬?他怎么能把我一個(gè)人拋在痛苦中呢?’她想,突然帶著一種譴責(zé)心情這樣想著,竟忘了凡是牽涉到她兒子的事情是她自己要隱瞞住他的。”[2]697弗龍斯基則是因?yàn)榘材纫_露面而不顧自己的處境,“第一次對(duì)她感到一種近乎怨恨的惱怒心情。這種心情由于他不能向她說明他惱怒的原因而加劇了”。[2]703缺乏必要的溝通和交流,也是悲劇發(fā)生的重要原因。

[1]格非.列夫·托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》[J].作家,2001(1):56-61.

[2]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列寧娜[M].周楊,謝素臺(tái),譯.北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[3][法]羅曼·羅蘭.托爾斯泰傳[M].傅雷,譯.北京:商務(wù)印書館,1995:40.

The Concealed Presence and the Difficult Situation of Emotion:Humanity Thought to the Tragedy of Anna

RUAN Xue-yong1,MENG Zhi-hui2
(1.School of Chinese literature,Henan Normal University,Xinxiang453007;2.School of Law and Politics,Tianjin Polytechnic Insitute,Tianjin300191,China)

In the inevitability ofAnna’s tragedy development,as literarywriting under the influence of reality,the Tolstoy’s subtle writing position,plays a very important role;as a basis in human inherent nature,the never satisfied desire leading to free and emotional dislocation,is the ultimate cause of the tragedy.

Tolstoy;Anna;tragedy;humanity

I512.44

A

1672-3910(2010)05-0067-04

2010-05-18

阮學(xué)永(1979-),男,河南鄧州人,講師,碩士。