捂著臉的自畫(huà)像

從玉華

在人生的最后30年里，除了畫(huà)畫(huà)，華君武還做了一件自認(rèn)為很重要的事：道歉。

幾乎每一次個(gè)人展覽，他都會(huì)在序言里寫(xiě)下大意如此的一段話(huà)：50年代，我畫(huà)了不少錯(cuò)誤的畫(huà)，傷害了不少同志。大躍進(jìn)時(shí)，我畫(huà)了一些浮夸的錯(cuò)誤畫(huà)……這些都是歷史的深刻教訓(xùn)。他還特別提到了在胡風(fēng)、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時(shí)，自己曾經(jīng)落井下石。

他一生只在國(guó)家美術(shù)館舉辦過(guò)一次展覽，大部分畫(huà)展都開(kāi)在基層。每開(kāi)一次，老人就要道歉一次，至少道歉了30次。

朋友們回憶，華君武曾經(jīng)幾次當(dāng)面向丁玲道歉。在他80歲時(shí)，還專(zhuān)程去山東，尋找當(dāng)年當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，自己傷害過(guò)的一位老貧農(nóng)。找了很久，兩位八九十歲的老人時(shí)隔幾十年后相遇在一個(gè)小屋子里，兩人都很動(dòng)情。

“父親一直把這些苦悶埋在心里，很少跟家里人說(shuō)?？晌覀冎浪耐??！奔胰苏f(shuō)。

華君武一生畫(huà)過(guò)好幾張自畫(huà)像，可沒(méi)有一張以“真臉”示人，不是捂著臉，就是背對(duì)著。一張用手捂著臉的自畫(huà)像邊，題著一首小詩(shī)：畫(huà)獸難畫(huà)狗，畫(huà)人難畫(huà)手；臉比手更難，一捂遮百丑。他甚至這樣諷刺自己：畫(huà)不像自己，何必畫(huà)？我這一捂，把我的缺點(diǎn)都捂住了。

別人畫(huà)他，他也不中意。畫(huà)家李延聲給他作畫(huà)，他在畫(huà)像上題詞道：“延聲同志畫(huà)我似思想家，其實(shí)我不是，請(qǐng)看畫(huà)的不要誤會(huì)?！备呙Ыo他畫(huà)了速寫(xiě)，他寫(xiě)道：“我已近八十，沒(méi)有這樣漂亮了。”

有人寫(xiě)文章把他贊揚(yáng)過(guò)頭了，其中有的事未經(jīng)核實(shí)，他看后十分不滿(mǎn)，便寫(xiě)文章予以澄清。他說(shuō)，有多大說(shuō)多大，不能接受不屬于他的榮譽(yù)。

（莊立軒摘自《精品閱讀》2010年第13期）