王政
近日,心血來潮,從家里24箱寶貝中淘出一本《中國近代學(xué)人像傳》,是臺灣中正書局繁體原版的。編書的人很是下了一番工夫。作傳本身就很難了,作像更難。這本書的寶貴之處就在于每位傳主都有照片或者肖像。世人不多見。比如梁鼎芬的樣子很怪,林琴南非常丑。
人的命運、性格就寫在自己的臉上。雞蛋好,母雞也錯不了?!皼]面目”的人是沒本事出來混的。古來講學(xué)一體,講得太差勁,學(xué)問也不會太大。梁啟超先生中年的面目,很像個日耳曼人。特別是大鼻子,雄踞炮臺,威風(fēng)凜凜。章太炎先生在日本鬧革命時的“解辮發(fā)”之照,十分任俠,隨時一怒拔劍的樣子?!爸腥A民國”四個字就是他起的。俞樾,老老的,一蓬山羊胡子,文如其人,他是俞平伯的曾祖父。王國維先生,面目很怪異,像個骷髏(實話實說,大不敬),可能是牙不好,咧著嘴。沒有這樣的臉絕對做不出那樣偉大的學(xué)問!近代學(xué)人中最上鏡的要算胡適之先生,就是那張作為招牌的當(dāng)北大校長時的標(biāo)準(zhǔn)照,一看就是大師。這樣的人不是北大校長,誰信?不過,時代會摧毀一切,包括相貌。季羨林先生不是在北大被當(dāng)成看自行車的老頭嗎?其實,季老的長相很有唐詩的味道,年輕時留德的照片中真是一表人才。再比如魯迅,陳丹青說他很可愛。這個詞用得非?!翱蓯邸?。其實魯迅只有一米五幾,但人格的力量讓他顯得比實際身高要高得多。另外,據(jù)專家研究,蔡元培1.66米,李叔同1.72米,鄭振鐸1.85米,算是個高的。蘇曼殊1.67米。對了,蘇是個傳奇人物,不到30歲就死了。長大成人后不知怎么回事,就會了英、法、拉丁、梵等多種文字。中國第一本《拜倫詩集》就是他翻譯的。既是音樂家,又是偉大的畫家,《民報》所有的插圖都是他畫的。連清攝政王看了都說,革命黨有如此人物,革命一定行。他還是詩人,寫了很多好詩,最有名的一句是“滿山紅葉女郎樵”。但他立志當(dāng)和尚,不愛女色,就是跟美女們寫寫詩、彈彈琴什么的。因為崇拜茶花女,就隨時吃一種法國糖,據(jù)說是茶花女愛吃的。因此,蘇大師就自號“糖僧”。
(宗 普摘自《書城》2010年第7期,李 晨圖)