陪考一日

莫言

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，我們搭出租車去趕考。我們很幸運(yùn)，女兒的考場(chǎng)被安排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心訂了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來回奔波之苦。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說是“臨陣磨槍，不快也光”。我勸她看看電視，或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說下，才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會(huì)兒又問高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢?，才四點(diǎn)多鐘。這孩子平時(shí)特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽扳著她的脖子把她扶起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。女兒洗了一把臉又開始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

從七點(diǎn)開始，她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。我想起了我的奶奶。當(dāng)年日本侵華的時(shí)候，一聽說日本鬼子來了，我奶奶就往廁所跑。許多年后，我們搞惡作劇，大喊一聲：“鬼子來了！”我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。

終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線，家長(zhǎng)只許送到線外。

女兒過了線，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。

八點(diǎn)三十分，考生開始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生擁進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一個(gè)穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說：“北京啥時(shí)候有了這玩意兒？”另一個(gè)戴眼鏡的家長(zhǎng)說：“應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走?！庇钟腥苏f：“沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的?！贝蠹艺h論著，就聽到從學(xué)校大門外傳來一陣低聲的喧嘩，于是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去。只見兩個(gè)漢子架著一個(gè)身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進(jìn)來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個(gè)中年婦女——顯然是母親——緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾、藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水和淚水。一群老師從考試大樓里跑出來，把男孩從那兩個(gè)男人手里接應(yīng)過去，那位母親也被攔擋在考試大樓之外。紅線外的我們，一個(gè)個(gè)都很感慨、很同情的樣子，有的在嘆氣，有的在低聲咕噥著什么。我的覺悟不 高，心中有對(duì)這個(gè)帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎么說，我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場(chǎng)里，現(xiàn)在已經(jīng)拿起筆來開始答題了吧?？荚囌介_始了，蟬聲使校園顯得格外安靜。

將近十一點(diǎn)半時(shí)，家長(zhǎng)們都把著紅線，眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來，說時(shí)間到了，請(qǐng)考生們立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級(jí)主任跑過來，興奮地對(duì)我說：“莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！”家長(zhǎng)們也隨著興奮起來。一個(gè)不知是哪個(gè)學(xué)校的帶隊(duì)老師說：“行了，明年海淀區(qū)的參考書又要大賣了。”

學(xué)生們從大樓里擁出來。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底?？辞辶怂樕系男σ?，心中更加欣慰。迎住她，聽她說，感覺好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫得很好，題目是“天上一輪綠月亮”。

下午考化學(xué)，散場(chǎng)時(shí)，大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家里報(bào)告喜訊。晚飯后，女兒開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至十一點(diǎn)。臨睡前，她突然說：“爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說‘原未溶解……，我審題時(shí)，以為卷子印錯(cuò)，在‘原未的‘未字上用鉛筆寫了一個(gè)‘來字，忘記擦去了。”我說這有什么關(guān)系。她突然緊張起來，說監(jiān)考老師說，不許在卷子上做任何記號(hào)，做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。我說你這算什么記號(hào)？如果這也算記號(hào)，那作文題目是不是也可以算記號(hào)？另外，即便算記號(hào)，你知道誰來判你的卷子？她聽不進(jìn)我的話，心情越來越壞，說，我完了，化學(xué)要得零分了。我說，我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說。她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。無奈，我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的大哥打電話，讓他勸說?？偹闶遣豢蘖?，但心中還是放不下，說我們是在安慰她。

凌晨一點(diǎn)鐘，女兒心事重重地睡著了。我躺在床上，暗暗地禱告著：佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點(diǎn)，但愿她把化學(xué)卷子的事忘記，全身心地投入明天的考試中去。明天上午考數(shù)學(xué)，下午考物理，這兩門課都是她的弱項(xiàng)……

（李城亮摘自《中華活頁(yè)文選》2010年第6期，喻 梁圖）