許文茹

(山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

小敘事下的后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷＊

許文茹

(山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

美國(guó)著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在其作品中運(yùn)用反英雄、碎片、拼貼、語(yǔ)言游戲、科幻小故事等小敘事手段解構(gòu)了關(guān)于“英雄”“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)”“歷史”“文化”等的宏大敘事,通過(guò)對(duì)人物、歷史、文化及社會(huì)生活各個(gè)方面的關(guān)注來(lái)表達(dá)他獨(dú)有的后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷,定義了后現(xiàn)代語(yǔ)境下人類(lèi)及人類(lèi)存在意義的差異性、流動(dòng)性、多元性和相互滲透性的概念。從而開(kāi)創(chuàng)性地在后現(xiàn)代主義寫(xiě)作與人文主義關(guān)懷之間架起了一座橋梁。

小敘事;后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷;人物;歷史;文化

2007年 4月美國(guó)著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在紐約逝世,享年 84歲。然而死者仍然活在生者的記憶里,作為一個(gè)永不言棄的斗士,作家的一生都對(duì)人類(lèi)寄予了深切的關(guān)懷。很多學(xué)者和評(píng)論家已經(jīng)關(guān)注到馮內(nèi)古特實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作特征以及他小說(shuō)中特有的黑色幽默、科幻元素以及對(duì)人類(lèi)荒誕世界的描述。事實(shí)上,馮內(nèi)古特正是運(yùn)用了他天才般的藝術(shù)才能將后現(xiàn)代主義寫(xiě)作和人文主義關(guān)懷這個(gè)主題在他的作品中真正地融合在一起。馮內(nèi)古特通過(guò)小敘事的寫(xiě)作在這兩個(gè)看似不相干的“主義”之間架起了一座橋梁,他在作品中表達(dá)了一種精神分裂癥式的后現(xiàn)代人文關(guān)懷。

一、宏大敘事、小敘事與后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷

法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家利奧塔認(rèn)為任何一個(gè)時(shí)代都存在占主導(dǎo)地位的敘事,它們被稱(chēng)為“元敘事”或“宏大敘事”。在《后現(xiàn)代狀態(tài):關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中,利奧塔“用‘現(xiàn)代’一詞指稱(chēng)這種依靠元話(huà)語(yǔ)使自身合法化的科學(xué)……因此正義同真理一樣,也在依靠宏大敘事”。①Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.“簡(jiǎn)化到極點(diǎn),我們可以把對(duì)宏大敘事或元敘事的懷疑看作是‘后現(xiàn)代’……敘述功能失去了自己的功能裝置:偉大的英雄、偉大的冒險(xiǎn)、偉大的航程以及偉大的目標(biāo),它分解為敘述性語(yǔ)言元素的云團(tuán)”。②Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.利奧塔想說(shuō)明的是后現(xiàn)代主義的特征就是拒絕現(xiàn)代主義“科學(xué)知識(shí)”、“思辨理性”、“人性解放”等宏大敘事的權(quán)威,攻擊排斥這種敘事話(huà)語(yǔ)的邏各斯中心主義,線(xiàn)性特征和統(tǒng)一性。宏大敘事在反復(fù)肯定其現(xiàn)代性和真理性的同時(shí),強(qiáng)調(diào)其自身的科學(xué)性和客觀(guān)性。后現(xiàn)代主義者拒絕宏大敘事,他們聲稱(chēng):理性、客觀(guān)與真理僅僅是話(huà)語(yǔ)的效果,是一種語(yǔ)言游戲,在他們看來(lái)任何陳述都是游戲中使用的招數(shù)?！罢Z(yǔ)言游戲有許多不同的種類(lèi),這是元素異質(zhì)性。語(yǔ)言游戲只以片段的方式建立體制,這就是局部決定論”。③Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.通過(guò)對(duì)語(yǔ)言游戲的闡述,利奧塔進(jìn)一步指出,在宏大敘事之下還存在許多小敘事。這些碎片化、零散化的小敘事,在通常情況下都會(huì)受到宏大敘事的壓迫和排斥,但它們“仍然是富有想象力的發(fā)明創(chuàng)造特別喜歡采用的形式”。④Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.馮內(nèi)古特從他的第一部小說(shuō)中就表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)文化宏大敘事的質(zhì)疑,他在作品中不斷地通過(guò)使用反英雄、碎片、拼貼、語(yǔ)言游戲、科幻小故事等小型敘事來(lái)解構(gòu)關(guān)于“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)”“歷史”“文化”“宗教”等的宏大敘事。

當(dāng)然,馮內(nèi)古特在作品中并不是一味地玩弄毫無(wú)意義的語(yǔ)言游戲。小敘事也并不是像某些后現(xiàn)代主義者認(rèn)為的那樣取代原先的宏大敘事而形成一種新的宏大敘事或是權(quán)威敘事,從而陷入后現(xiàn)代主義自身至今無(wú)法解答的矛盾和悖論之中,這也是馮內(nèi)古特與許多后現(xiàn)代主義激進(jìn)派或?qū)嶒?yàn)派作家最大的不同。在 60年代,當(dāng)無(wú)數(shù)后現(xiàn)代作家沉迷于玩弄實(shí)驗(yàn)技巧的時(shí)候,馮內(nèi)古特關(guān)注的卻是如何打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作的陳規(guī),用一種嶄新的方式甚至是破壞性的方式去回答人類(lèi)一直在探索的問(wèn)題,來(lái)表達(dá)他悲天憫人的人文關(guān)懷。馮內(nèi)古特的作品具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代性,這種后現(xiàn)代性中包含了深刻的道德價(jià)值體系,是一種后現(xiàn)代的人文關(guān)懷。

二、小敘事下對(duì)人物的關(guān)懷

馮內(nèi)古特的小敘事主要體現(xiàn)在對(duì)反英雄人物的刻畫(huà)?！胺从⑿邸笔呛蟋F(xiàn)代派小說(shuō)一種主要的創(chuàng)作模式。作家們?cè)谧髌分兴茉斐鲆蝗汗云?、無(wú)能、不幸、笨拙、愚蠢、滑稽、不圓滑的“反英雄”人物,他們通過(guò)這些小人物的描寫(xiě)解構(gòu)了宏大敘事中的英雄主義,將傳統(tǒng)概念中的英雄人物和英雄事跡撕得粉碎。馮內(nèi)古特在其每一部作品中都致力于塑造這些可悲且可笑的反英雄人物。從這些人物滑稽可笑的言行舉止投射出不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí),從這些人物身上,我們可以看到作家對(duì)自我及整個(gè)人類(lèi)和社會(huì)的看法及態(tài)度。

《五號(hào)屠場(chǎng)》是關(guān)于馮內(nèi)古特二戰(zhàn)中德累斯頓轟炸經(jīng)歷的小說(shuō)。馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》中評(píng)價(jià)道:“關(guān)于大屠殺沒(méi)有什么聰明話(huà)說(shuō),”①KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.但是德累斯頓的經(jīng)歷確實(shí)對(duì)他的生活和寫(xiě)作生涯有著極大的影響。他必須找到新的方式去釋放內(nèi)心的恐懼和一種新的形式去反映一種新的意識(shí)。最終,馮內(nèi)古特在其好友妻子的啟發(fā)下寫(xiě)下了這部與美國(guó)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)及電影中塑造英雄主義及個(gè)人偶像崇拜截然不同的小說(shuō),因?yàn)槟切┦勘皇鞘裁从矟h,只是些“娃娃們,就像樓上的那些娃娃,是傻頭傻腦、天真爛漫的孩子”②KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.。那些充斥著英雄主義的“書(shū)本和電影對(duì)鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有部分責(zé)任”③KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.。作品中的主要人物畢利·皮爾格里姆也不是什么偉大人物,只是一個(gè)有著精神分裂癥和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的反英雄。小說(shuō)中十字架的意象首先讓讀者聯(lián)想到畢利·皮爾格里姆和耶穌基督的相似之處。然后緊接著的整個(gè)故事包括:忍受——死亡——重生——訓(xùn)導(dǎo),都體現(xiàn)了畢利和耶穌驚人的相似之處。然而,畢利只是后現(xiàn)代的耶穌,一個(gè)滑稽可笑被外部世界巨大的壓力控制和扭曲的小人物。

最后一個(gè)是畢利·皮爾格里姆,他兩手空空,凄慘地準(zhǔn)備一死了之。他的樣子反常可笑。身高六英尺三英寸,胸腔和雙肩好像火柴盒。他沒(méi)有鋼盔,大衣,武器,也沒(méi)有長(zhǎng)統(tǒng)軍靴。他腳上穿的是廉價(jià)的短筒民用鞋,那還是他為參加父親的葬禮而買(mǎi)的。他已經(jīng)丟了一只鞋后跟,因此走起路來(lái)一瘸一拐的,還不自覺(jué)地高一腳低一腳的舞步使他臀部的關(guān)節(jié)隱隱作痛。④KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.

在特拉法馬多爾星球上,他赤身裸體地被放在動(dòng)物園里展覽。他完全失去了人類(lèi)的尊嚴(yán)。另外畢利通過(guò)時(shí)空穿梭從特拉法馬多爾星球上學(xué)到的只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的消極地接受或是回避,這一點(diǎn)與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的英雄人物很不一樣。

在馮內(nèi)古特看來(lái),沒(méi)有什么宏大敘事可以描述他親身經(jīng)歷的這一人類(lèi)暴行。馮內(nèi)古特好友的妻子瑪麗,這部小說(shuō)的題獻(xiàn)人,曾經(jīng)責(zé)備作家嘗試寫(xiě)一部關(guān)于人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事小說(shuō),因此,作家不僅在小說(shuō)中沒(méi)有歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物和英雄事跡,甚至沒(méi)有關(guān)于主要情節(jié)即德累斯頓轟炸的細(xì)節(jié)描寫(xiě),“關(guān)于轟炸的情景,我的腦子里一片空白,因?yàn)槲矣洸坏昧?我拜訪(fǎng)了幾位戰(zhàn)爭(zhēng)中的伙伴,他們也記不得了。他們不想再談起這件事。大家對(duì)那件事做了徹底的遺忘”。⑤W illiam RodneyAllen,ed.,Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press ofMississippi,1988),94.這樣一個(gè)慘痛的回憶恐怕對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不可能忘懷的,從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)的人們極力去壓制著他們內(nèi)心的恐懼和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶,畢利·皮爾格里姆如此,馮內(nèi)古特亦是如此。畢利極力使自己適應(yīng)對(duì)轟炸的回憶,他通過(guò)時(shí)空穿梭經(jīng)歷了一生中不同的時(shí)刻,來(lái)到特拉法馬多爾星球,為的是可以盡量回避轟炸的殘酷現(xiàn)場(chǎng)。馮內(nèi)古特也是通過(guò)反英雄人物的后現(xiàn)代式寫(xiě)作來(lái)治愈自己的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥。有著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所做出的反應(yīng)與和平時(shí)期所歌頌的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所應(yīng)有的反應(yīng)是完全不同的。真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的那些人根本無(wú)法重新面對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的暴行。馮內(nèi)古特懷著對(duì)被美國(guó)主流敘事所壓迫的人們的巨大關(guān)懷成就了一部關(guān)于德累斯頓轟炸的小敘事小說(shuō),就像特拉法馬多爾星球上的書(shū)籍一樣沒(méi)有開(kāi)頭,沒(méi)有中間,沒(méi)有結(jié)尾,沒(méi)有懸念,沒(méi)有道德訓(xùn)教,沒(méi)有原因,沒(méi)有結(jié)果。

科幻小說(shuō)家基爾戈·特勞特這個(gè)形象自從在小說(shuō)《上帝保佑你,羅斯沃特先生》(1965年)露面以來(lái)就頻繁地出現(xiàn)于作家的其它小說(shuō)中,成為馮內(nèi)古特小說(shuō)中最著名的反英雄人物?！盎鶢柛辍ぬ貏谔卦谛≌f(shuō)中代表了馮內(nèi)古特的一種‘自我’,是一種對(duì)作家自身自我嘲諷式的戲仿,是一種懼怕成為科幻小說(shuō)家心理的表現(xiàn),也是一個(gè)表達(dá)作家頑皮卻有創(chuàng)造性觀(guān)點(diǎn)的聲音”。⑥Peter J.Reed,“KurtVonnegut’s Bitter Fool:Kilgore Trout,”inKurt Vonnegut:Images and Representations,eds.Marc Leeds and Peter J.Reed(Westport,Connecticut·London:Greenwood Press,2000),67.基爾戈·特勞特在小說(shuō)中被描繪成一個(gè)地位比色情小說(shuō)家還低的科幻小說(shuō)家,他的作品常常被填塞在色情出版物中出售。他是一個(gè)臟亂不堪的老頭,一貧如洗,出生在百慕大,有個(gè)研究百慕大白尾海雕鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的父親和一個(gè)離開(kāi)他并鄙視他的兒子。他有過(guò)三段失敗的婚姻,至今仍孤身一人。特勞特一部名叫《來(lái)自外太空的福音》的小說(shuō)敘述的是一個(gè)來(lái)自外太空的訪(fǎng)客研究基督教的故事。他認(rèn)為基督徒之所以變得很殘忍是由于福音書(shū)中漫不經(jīng)心的敘述。他們解釋處死耶穌錯(cuò)誤的原因是他是“宇宙中最有權(quán)勢(shì)者的兒子”。這樣看來(lái)有些人是應(yīng)該被殺的,就是那些沒(méi)有富貴權(quán)勢(shì)親戚的人。特勞特在《冠軍早餐》中寫(xiě)的一本名叫《現(xiàn)在可以被告知了》的書(shū)。他告訴讀者:讀這本書(shū)的人是唯一的人類(lèi);其他的人都是機(jī)器人。德威恩·胡佛讀了這本書(shū)之后,把它當(dāng)作信條,認(rèn)為機(jī)器人既不能思考也沒(méi)有感覺(jué),因此殘忍地發(fā)起了一場(chǎng)襲擊?；鶢柛辍ぬ貏谔氐目苹眯≌f(shuō)把日常生活的事物變得荒誕可笑,它們真實(shí)地表現(xiàn)出馮內(nèi)古特抑或是基爾戈·特勞特在經(jīng)歷了美國(guó)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷和家庭巨變之后的精神分裂癥式的荒誕處境。人類(lèi)被看作是類(lèi)似機(jī)器人的物種,因?yàn)樗麄冇赡撤N化學(xué)物質(zhì)控制或者他們就是機(jī)器人,因?yàn)樗麄儽幌駲C(jī)器人一樣對(duì)待。在這種荒誕的處境下,不管是馮內(nèi)古特還是他筆下的小人物們都只能用他們自己的小敘事來(lái)建構(gòu)他們的“自我”及這個(gè)“自我”所賴(lài)以生存的小世界,通過(guò)這種方式來(lái)逃避外部世界的巨大壓力,同時(shí)也賦予他們自己及整個(gè)人類(lèi)存在以無(wú)窮無(wú)盡的意義。這些意義相互作用、相互滲透來(lái)成就一種后現(xiàn)代的人文主義。

三、小敘事下對(duì)歷史的關(guān)懷

《五號(hào)屠場(chǎng)》是一部運(yùn)用小敘事手法寫(xiě)作的關(guān)于歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō),它拒絕傳統(tǒng)的區(qū)分歷史事實(shí)和小說(shuō)的方法。馮內(nèi)古特利用非線(xiàn)性的碎片式寫(xiě)作等小敘事手法顛覆了傳統(tǒng)的關(guān)于歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事。質(zhì)疑了歷史寫(xiě)作中官方聲明的可靠性。馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》的敘事中插入了模擬官方歷史寫(xiě)作的片段,暗示了歷史也能像小說(shuō)一樣被虛構(gòu)。在第三章中,一個(gè)滑稽可笑的德國(guó)攝影師給畢利和美國(guó)士兵拍了幾張照片。“然而攝影師還想得到更加生動(dòng)的材料,即一張實(shí)際抓俘虜?shù)恼掌?。于是衛(wèi)兵為他表演了一個(gè)。他們把畢利推到灌木叢中,他露出一臉憨厚的表情,他們端著機(jī)槍威脅他,好像那時(shí)正俘虜了他似的”。①KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.德國(guó)攝影師需要一張被俘虜?shù)拿绹?guó)人的照片,士兵就給他導(dǎo)演了一次。這次導(dǎo)演顛覆了攝影畫(huà)面的真實(shí)性,從而模擬了歷史編纂家在編纂歷史時(shí)選擇轉(zhuǎn)換歷史事件的過(guò)程?！翱枴へ惪藢?xiě)到‘歷史事實(shí)直到歷史學(xué)家創(chuàng)造它們的時(shí)候才存在’”。②C arlBecker,“Detachment and theW riting of History,”AtlanticM onthly106(1910):524-536,cited in Linda Hutcheon,Narcissistic Narrative:TheM etafictional Paradox(Ontario:W ilfrid LanrierUniversity Press,1980),122.《五號(hào)屠場(chǎng)》中的一個(gè)人物貝特漢姆·庫(kù)泊蘭·郎福德,美國(guó)空軍的官方歷史學(xué)家,和畢利同一間病房。當(dāng)他寫(xiě)作一卷本第二次世界大戰(zhàn)空軍史時(shí),他遇到了一個(gè)問(wèn)題:“雖然那部巨著獲得了輝煌的成功,但是書(shū)里幾乎沒(méi)有提到德累斯頓的轟炸問(wèn)題。對(duì)轟炸德累斯頓的勝利在戰(zhàn)后保守了多年的秘密,這是對(duì)美國(guó)人保密。當(dāng)然對(duì)德國(guó)人和俄國(guó)人來(lái)說(shuō)不是秘密。戰(zhàn)后俄國(guó)人占領(lǐng)了德累斯頓,他們現(xiàn)在仍在那兒,”③KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.然而,“‘美國(guó)人最后還是聽(tīng)到了轟炸德累斯頓的情況’,郎福德在轟炸德累斯頓二十三年后說(shuō)道?！S多美國(guó)人現(xiàn)在了解到它比原子彈炸廣島還要厲害’”④KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.。所以他決定把有關(guān)它的一些情況寫(xiě)進(jìn)他的書(shū)里,從官方的空軍觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,它是嶄新的材料。但是為什么他們保密這么長(zhǎng)的時(shí)間?郎福德的回答似乎很諷刺:“‘可能擔(dān)心許多內(nèi)心受創(chuàng)傷的人’,郎福德說(shuō),‘認(rèn)為這樣做不是很好’。”⑤KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.在一次訪(fǎng)問(wèn)中,馮內(nèi)古特說(shuō)道:“當(dāng)我們走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng),我們會(huì)感覺(jué)到我們的政府是熱愛(ài)生命的,尊重受傷百姓的。德累斯頓沒(méi)有任何戰(zhàn)略?xún)r(jià)值,它只是平民居住的城市。然而同盟軍一直把它炸平炸光。他們還欺騙撒謊。所有的這一切令我們震驚?！雹轜 illiam RodneyAllen,ed.,Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press ofMississippi,1988),95.通過(guò)塑造郎福德這樣一個(gè)人物,馮內(nèi)古特解構(gòu)了官方歷史文獻(xiàn)的真實(shí)性,揭示了歷史學(xué)家在他們的歷史書(shū)寫(xiě)過(guò)程中有自由選擇哪些歷史事件可以成為歷史事實(shí),哪些不能成為歷史事實(shí)。另外,馮內(nèi)古特還在敘事中插入了杜魯門(mén)聲明和戴維·歐文的《德累斯頓的毀滅》這本書(shū)的兩則前言。所有這些官方的歷史文獻(xiàn)都堅(jiān)持:德累斯頓轟炸即使是如此殘暴的行徑也是可以被接受的。在馮內(nèi)古特看來(lái),正是這些文獻(xiàn)和歷史學(xué)家掩蓋了大轟炸災(zāi)難性的后果,誤導(dǎo)了同盟國(guó)的百姓們。事實(shí)上,無(wú)論是文獻(xiàn)還是其它的歷史著作,它們都僅僅是表現(xiàn)方式,也是我們接觸過(guò)去的僅有的途徑。馮內(nèi)古特通過(guò)拼貼這樣的碎片式小敘事,在顛覆歷史客觀(guān)性、真實(shí)性的基礎(chǔ)上,也表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的關(guān)懷,尤其是這樣的歷史背景下普通民眾的生存關(guān)懷。馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中寫(xiě)到:

美利堅(jiān)合眾國(guó)的小學(xué)老師在黑板上一而再再而三地寫(xiě)這個(gè)年份并且要學(xué)童們自豪地高興地背誦牢記:1492。教師們告訴學(xué)童,這是他們的大陸被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的年份。實(shí)際上,在一四九二年早已有幾百萬(wàn)人類(lèi)在這個(gè)大陸上過(guò)著充實(shí)而且豐富多彩的生活了。這個(gè)年份不過(guò)是海盜開(kāi)始欺騙、搶劫、殺戮他們的那一年份……他們把人當(dāng)做機(jī)器,甚至在蓄奴制被消滅了——那是因?yàn)檫@實(shí)在太丟臉了——以后,他們和他們的后代仍繼續(xù)把普通老百姓看做機(jī)器。⑦KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),19-21,15.

在利用拼貼小敘事顛覆美國(guó)建國(guó)神話(huà)敘事的基礎(chǔ)上,馮內(nèi)古特又一次批判了人類(lèi)被非人化為機(jī)器人,整個(gè)人類(lèi)的生存環(huán)境已經(jīng)被降級(jí)為一臺(tái)由經(jīng)濟(jì)控制的大機(jī)器。而人類(lèi)所要付出的將是毀滅性的代價(jià)。

馮內(nèi)古特在利用小敘事解構(gòu)關(guān)于人類(lèi)歷史的宏大敘事之后,突出了:后現(xiàn)代語(yǔ)境中的歷史已經(jīng)不是我們?cè)?jīng)認(rèn)為的客觀(guān)的、權(quán)威的歷史,當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)也就不會(huì)是我們眼中認(rèn)定的客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)。人類(lèi)走向的將是一個(gè)變化地、流動(dòng)地、相互滲透地歷史和現(xiàn)實(shí)。在這樣的生存狀態(tài)下,人類(lèi)將創(chuàng)造自己的小敘事,人類(lèi)存在的意義也將變得更加豐富起來(lái),這些意義還將相互作用、相互影響和相互滲透。馮內(nèi)古特在作品中不懈地致力于解答人類(lèi)的生存困惑,當(dāng)然,在解答這個(gè)問(wèn)題之前,他必須與那些毀滅性的力量作斗爭(zhēng),在破壞顛覆它們之后為人類(lèi)建立一個(gè)更加美好的“現(xiàn)實(shí)”。

四、小敘事下對(duì)文化的關(guān)懷

《冠軍早餐》是從外星人的角度描述地球上兩個(gè)人被邀請(qǐng)參加藝術(shù)節(jié)的故事。很多讀者認(rèn)為《冠軍早餐》最大的問(wèn)題是:整部小說(shuō)缺少一個(gè)中心將似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件連在一起,正如馮內(nèi)古特在序言中所說(shuō),“這本書(shū)就是路邊扔的垃圾”。⑧KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),19-21,15.在許多后現(xiàn)代作品中,日常生活中的“碎片”常常充斥其中。例如在巴塞爾姆的《白雪公主》中,美國(guó)“垃圾”文化的碎片被穿插在行文之中。小說(shuō)時(shí)時(shí)伴有心理分析的話(huà)語(yǔ),引用毛主席的話(huà)等等?！捌促N的要點(diǎn)在于不同的物粘貼在一起,粘貼得好時(shí)就造出了一個(gè)新真實(shí)”。⑨Patricia Waugh,M etafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction(London and New York:Methuen,1984),143-144.在《冠軍早餐》中馮內(nèi)古特正是運(yùn)用了拼貼及語(yǔ)言游戲這種零散的小敘事寫(xiě)作手法來(lái)表達(dá)他對(duì)美國(guó)文化的人文關(guān)懷。

《冠軍早餐》中有許多作者自畫(huà)的插圖。因?yàn)樽髡呤菑囊粋€(gè)外星人的視角來(lái)敘述故事,那么他就必須向讀者介紹地球上的許多事物。馮內(nèi)古特在書(shū)中畫(huà)了小雞、母牛、漢堡包,假日旅店和他的肛門(mén)。全書(shū)一共有 121幅插圖。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中,當(dāng)語(yǔ)言的再現(xiàn)功能被否定時(shí),一些作家在寫(xiě)作中使用了其它方式來(lái)代替語(yǔ)言,拼貼成為表達(dá)后現(xiàn)代破碎感的一種有效手段。馮內(nèi)古特用自畫(huà)的插圖來(lái)代替語(yǔ)言敘事,強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代語(yǔ)言功能逐漸退化的趨勢(shì)。在美國(guó)后現(xiàn)代大眾文化和消費(fèi)文化的時(shí)代,文字書(shū)籍等傳統(tǒng)文化媒介已經(jīng)被充斥于各種大眾媒體中令人眼花繚亂的圖片所代替,人類(lèi)所需要做的只是被動(dòng)地去享受感官刺激,成為不會(huì)思考的行尸走肉。許多讀者和評(píng)論家都不滿(mǎn)書(shū)中幼稚低俗的插圖,但是馮內(nèi)古特的目的并不僅僅是玩弄拼貼和語(yǔ)言游戲?？肆挚删S茲評(píng)價(jià)這些圖畫(huà)說(shuō),“我們被提醒觀(guān)察一個(gè)事物的簡(jiǎn)單本質(zhì)。它用一種最普通的方法讓我們看清一些被掩蓋的東西”。①Jerome Klinkowitz,KurtVonnegut(London and New York:Methuen,1982),71.通過(guò)描繪所謂的“路邊的垃圾”,馮內(nèi)古特用一種極為坦率的方式描述了許多具備美國(guó)特征的事物——滑雪道旁的標(biāo)語(yǔ)、槍支、電椅、炸彈。他同時(shí)也描繪了一幅令人失望的被污染的現(xiàn)代工業(yè)美國(guó)的圖景。似乎小說(shuō)中的每個(gè)事物都被貼上了某種標(biāo)簽:人們穿著印有口號(hào)的 T恤,鈕扣上印著大花臉,印著公司字母名稱(chēng)的貨車(chē)呼嘯而過(guò),路面被一些諸如“參觀(guān)奇跡洞穴”或手寫(xiě)的“黑人免進(jìn)”的牌子破壞。甚至小說(shuō)的題目都來(lái)自于早餐廣告?！榜T內(nèi)古特看到的是一個(gè)飛快發(fā)展的國(guó)家,它的動(dòng)力來(lái)自于非道德的企業(yè)發(fā)展,它的社會(huì)消費(fèi)文化,這些都變得無(wú)價(jià)值,甚至是非常有害”。②W illiam RodneyAllen,Understanding Kurt Vonnegut(Columbia,South Carolina:University of South Carolina Press,1991),108.《冠軍早餐》要表達(dá)的是作者的一種意識(shí)“我沒(méi)有文化 ……我不能再?zèng)]有文化”。③KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.小說(shuō)中,“語(yǔ)言描述的嘗試已經(jīng)失敗。粗糙的圖表代替了語(yǔ)言,表達(dá)了一種文化的貧瘠,這種‘文化’只能通過(guò)‘肛門(mén) ’‘內(nèi)褲 ’‘漢堡包 ’來(lái)表現(xiàn)了 ”。④Patricia Waugh,M etafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction(London and New York:Methuen,1984),8.

馮內(nèi)古特在小說(shuō)中漫不經(jīng)心地列出所有男性角色陰莖的大小和女性角色臀部的大小。這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)表現(xiàn)了在解決人類(lèi)的很多問(wèn)題上,科學(xué)都無(wú)能為力。小說(shuō)中還有一些其它的色情細(xì)節(jié),包括作家自繪的屁眼,女性的內(nèi)褲等等,這些被認(rèn)為是低俗藝術(shù)的元素挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)神圣的價(jià)值體系。當(dāng)他解釋“張開(kāi)大口的河貍是一幅不穿內(nèi)褲的女人的照片,雙腿扒開(kāi)”⑤KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.時(shí),實(shí)際上他在有意識(shí)地使用最平實(shí)、最客觀(guān)的語(yǔ)言,就像一個(gè)社會(huì)科學(xué)家一樣,記錄著成千上萬(wàn)的美國(guó)人沉溺于色情文化中不可自拔。他所關(guān)心的是:人類(lèi)在這樣的文化環(huán)境下已經(jīng)非人化到何種地步。馮內(nèi)古特進(jìn)一步指出當(dāng)我們?cè)诳催@種色情圖片時(shí),我們所看到的不過(guò)是所有人類(lèi)生命開(kāi)始的地方,“這就是嬰兒出生的地方”。⑥KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.色情文化毀滅了人類(lèi)靈魂中最美麗的部分,使得人類(lèi)變成了機(jī)器人,而這最美麗的部分在小說(shuō)中的一個(gè)蹩腳的抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家拉波·卡拉比基安的作品《圣安東尼的誘惑》中被馮內(nèi)古特重新挖掘出來(lái),馮內(nèi)古特發(fā)現(xiàn):卡拉比基安的畫(huà)要表現(xiàn)的正是他希望自己的小說(shuō)能表現(xiàn)的——“表現(xiàn)了有關(guān)生活的一切重要的東西,沒(méi)有什么遺留”。

這是一幅每一個(gè)動(dòng)物的意識(shí)的畫(huà)。這是每一個(gè)動(dòng)物的非物質(zhì)的核心——“我是”,所有的信息都發(fā)向這個(gè)“我是”。這是我們?nèi)魏蝿?dòng)物身上都存在的唯一東西……它是毫不動(dòng)搖和純正的,不論我們遇到什么荒謬的事情。一幅圣安東尼的神圣的畫(huà)本身是一根垂直的毫不動(dòng)搖的光柱……我們的意識(shí)是一切有生命的東西,也許在我們?nèi)魏稳松砩隙际巧袷サ?我們其他的東西都是死機(jī)器。⑦KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.

因此,卡拉比基安的畫(huà)為馮內(nèi)古特提供了另外一個(gè)小敘事來(lái)傳達(dá)他的后現(xiàn)代人文關(guān)懷。作家相信:人類(lèi)的存在仍然具有無(wú)數(shù)的可能性,就像是“一根垂直的毫不動(dòng)搖的光柱”神圣而不可侵犯。后現(xiàn)代的消費(fèi)文化雖然從傳統(tǒng)意義上說(shuō)是貧瘠的但仍然具有相當(dāng)?shù)目伤苄?從馮內(nèi)古特的敘述中我們似乎可以看到美國(guó)消費(fèi)文化泛濫的另一側(cè)面,也許就是美國(guó)大眾文化和消費(fèi)文化的包容性、多元性和全球性。

五、結(jié)語(yǔ)

事實(shí)上,馮內(nèi)古特在其所有的作品包括小說(shuō)、散文、隨筆中都扮演著一個(gè)人文主義者的角色,除了通過(guò)對(duì)人物、歷史和文化的關(guān)注來(lái)表現(xiàn)他的后現(xiàn)代人文關(guān)懷,在社會(huì)生活包括政治、科學(xué)、宗教等各個(gè)方面,他都竭盡其所能去關(guān)懷人類(lèi)。馮內(nèi)古特的文學(xué)不是荒誕的文學(xué)、絕望的文學(xué),在他的近似瘋狂的呼喊聲中,我們可以看到他對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)了希望。馮內(nèi)古特在一次訪(fǎng)問(wèn)中曾說(shuō):“《五號(hào)屠場(chǎng)》和《冠軍早餐》曾是一本書(shū)?！雹郬 illiam RodneyAllen,ed.,Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press ofMississippi,1988),107.因此,這兩部作品可以被看作是一個(gè)整體,同時(shí)也是馮內(nèi)古特運(yùn)用小敘事表達(dá)后現(xiàn)代人文關(guān)懷最具代表性的作品。而馮內(nèi)古特的小敘事寫(xiě)作也是他區(qū)別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家或現(xiàn)代主義作家最大的特點(diǎn)。

宏大的歷史敘事已經(jīng)很難在當(dāng)代小說(shuō)中出現(xiàn),特別是中短篇小說(shuō),小人物、小敘事、小感覺(jué)構(gòu)成了小說(shuō)的基調(diào),而文學(xué)需要進(jìn)入到人性更隱秘的深處,需要在生活變形和裂開(kāi)的瞬間抓住存在之真相本質(zhì)……這就是文學(xué)性的最小值,也只有最小值的文學(xué)性,構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺(jué)。⑨陳曉明:《小敘事與剩余的文學(xué)性——對(duì)當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》,《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第一期。

當(dāng)然,隨著社會(huì)的進(jìn)步,馮內(nèi)古特運(yùn)用小敘事來(lái)表達(dá)的人文關(guān)懷已經(jīng)不再是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義作家筆下的那種人文關(guān)懷,它是一種全新的后現(xiàn)代的人文關(guān)懷。無(wú)數(shù)事實(shí)證明,每一位藝術(shù)家必須在殺死或“閹割”他的先輩的基礎(chǔ)上才能履行自己的藝術(shù)主張。后現(xiàn)代的人類(lèi)生存狀態(tài)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的二元對(duì)立而走向多元化,后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷不再有現(xiàn)代主義人文關(guān)懷的烏托邦情懷,而關(guān)注更多的是一些能夠改善人類(lèi)生存狀態(tài)的日常的、個(gè)人的行為,關(guān)于這些內(nèi)容的敘述只有小敘事才能擔(dān)當(dāng)。馮內(nèi)古特表達(dá)人文關(guān)懷的手段和內(nèi)容都是嶄新的,即運(yùn)用反英雄、碎片、拼貼、語(yǔ)言游戲、科幻小故事等小型敘事來(lái)表達(dá)他的關(guān)于人類(lèi)存在意義的差異性、流動(dòng)性、多元性和相互滲透性的概念。

I106

A

1003—4145[2010]02—0169—04

2009-11-20

許文茹,山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

本文系山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究青年項(xiàng)目成果,批準(zhǔn)號(hào):09DWXZ03。

(責(zé)任編輯:艷紅)