趙德章
1937年8月某日,一輛從奉化溪口開往寧波的“別克”小轎車,在途中突然沖出車道撞向路邊的墳?zāi)股?,“別克”雖無大礙,坐在車上的兩個女人卻受到了傷害:一個是蔣經(jīng)國的蘇聯(lián)妻子蔣方良,她被碰掉了牙齒;另一個是蔣介石的侍衛(wèi)長王世和之妻,身懷六甲的她落得個胎死腹中。這輛車是蔣經(jīng)國的“座駕”,盡管司機(jī)蔣瑞祥是他的堂兄,肇事后也就被辭退了。接著來了一位年青的新司機(jī),他就是毛寧邵。此后,毛寧邵與蔣經(jīng)國朝夕相處,并跟隨他從溪口到南昌,又從南昌到贛州,時達(dá)七八年之久,成了蔣經(jīng)國軍政生涯中的第一位司機(jī)。
1982年3月,筆者曾在江西贛州訪問時任贛州市政協(xié)委員的毛寧邵,聽這位飽經(jīng)滄桑的老人講述了他與蔣經(jīng)國的那段“別克”因緣。
毛寧邵是奉化溪口巖頭鄉(xiāng)石門長龍頭村人,家里祖祖輩輩都靠種田為生,可他在22歲時卻離鄉(xiāng)外出學(xué)會了開汽車,第二年就到寧波的鄞奉長途汽車公司當(dāng)了司機(jī)。這家公司的董事長兼總經(jīng)理毛懋卿是蔣經(jīng)國的嫡親娘舅。蔣瑞祥出事被辭退后,蔣經(jīng)國的母親便要她兄長毛懋卿盡快找個司機(jī)去接替,條件是人要老實(shí)穩(wěn)重,開車本事要好。毛懋卿即囑公司車務(wù)毛文亨去辦這件事。“毛文亨一眼就看中了我,并給我寫了一張介紹信,叫我抓緊動身去溪口,到了溪口先去見毛夫人?!?/p>
“毛夫人就是蔣經(jīng)國的母親毛福梅。她也是巖頭人,雖然與我家不同一個村莊,但有族親關(guān)系,按輩份我應(yīng)叫她姑母,可我從來沒有見過她。只聽鄉(xiāng)里人說過,她信佛,吃齋,長年住在蔣家豐鎬房的一間樓房里念經(jīng),平時很少露面?!币虼?,毛寧邵到溪口一見毛福梅便連忙說明來意,并把介紹信遞了過去。但毛氏接過后看也不看,而是先問毛寧邵是哪里人,以前在哪里做事。“聽我一一作了回答后,她滿意地笑了起來,說‘那就好,你就留在這里給經(jīng)國開車吧!’然后就讓人領(lǐng)我去‘小洋房’見蔣經(jīng)國?!?/p>
見來了新司機(jī),蔣經(jīng)國很是高興,趕緊上前握住毛寧邵的手,連聲說:“來得好!來得好!”接著就帶毛寧邵去看他的那輛“別克”轎車。“看得出,他很喜愛這部車子。后來我才知道,這是蔣介石特意派侍衛(wèi)長王世和到上海買來給蔣經(jīng)國專用的?!?/p>
毛寧邵回憶說,蔣經(jīng)國與我同年,也是1910年出生。他中等身材,臉胖乎乎的,長相很像他母親。那時蔣經(jīng)國年青力壯,性格開朗,整天埋頭讀書寫字,對他來說確實(shí)也是很難熬的事情,因此一到課余,他就會出去尋找點(diǎn)“開心”,不是打著赤腳下河捉魚,就是帶幾個人一起去爬山,有時索性叫我開車送他到寧波市區(qū)或者奉化城里游玩。后來,他忽然對開車產(chǎn)生了興趣,要我教他學(xué)開車,我就把“別克”開到武陵學(xué)校的大操場上,先由我講開車要領(lǐng),再讓他慢慢練習(xí),幾天之后他也就會開了。
1937年9月間,蔣經(jīng)國要離開溪口去江西南昌了。
中秋節(jié)過后,蔣經(jīng)國踏上了去江西的旅程。此行人數(shù)眾多,“除了他夫婦倆和3歲的兒子乘在我開的‘別克’轎車上,還有一批隨從和護(hù)送人員,其中有蔣經(jīng)國的表弟竺培風(fēng),專程從南京趕來管交通的蔣介石侍從室一組組長袁廣陛,還有原先就派在蔣經(jīng)國身邊的三名侍衛(wèi)官,七八名便衣衛(wèi)士和軍衣衛(wèi)士,加上兩個保姆、一個廚師。一路上浩浩蕩蕩,很不尋常。”
車抵南昌后,護(hù)送的軍衣衛(wèi)士都跟著袁廣陛回南京了。蔣經(jīng)國就要毛寧邵把車開到勵志社去。勵志社在贛江邊的下沙窩,是專門接待過往的國民黨高級官員下榻的地方。然而,勵志社的接待人員根本就不知道這次來的是什么人,一看他帶了家眷,就一口回絕不予接待,弄得蔣經(jīng)國很是尷尬,后經(jīng)竺培風(fēng)出面亮明身份,接待人員才連忙道歉,立即安排入住?!斑^了兩天,江西省政府主席熊式輝派人來看望了他,他也叫我開車送他去過熊式輝那里。頭兩三個月,蔣經(jīng)國沒有工作,閑著無事,就到處走走看看。這段時間我也比較輕松,因?yàn)樗?jīng)常是步行外出,也不帶隨從。直到過了年,也就是1938年1月,蔣經(jīng)國才有了職位,一下子就當(dāng)了江西省保安處少將副處長,接著又兼任新兵督練處處長,專門負(fù)責(zé)對新征來的壯丁進(jìn)行集中訓(xùn)練。從此他用車的時間多了,我也就忙了?!?/p>
蔣經(jīng)國生性好動,不喜歡坐辦公室,而喜歡到處走走看看,他身兼兩職后外出機(jī)會多了,去的地方也遠(yuǎn)了,而且每到一地,他都會給自己安排一些活動?!耙淮蔚节M南視察,他竟會走路去贛州東門外的落馬坑看紅軍攻打贛州時留下的標(biāo)語。到大庾時他去了小梅關(guān)、大梅關(guān)游覽,還興致勃勃地拉我同他一起合影留念。但他有時外出也會遇到一些意想不到的事情。這年元宵節(jié)那天,他突然要我出車,說要去景德鎮(zhèn)。不料到達(dá)當(dāng)天,從前方退下來的傷兵們就知道他來了,便三五成群找上門來,說打日本鬼子受了傷,到了后方連抽煙的錢都沒有,嚷著要向‘蔣副處長’借錢買煙抽。正巧蔣經(jīng)國不在,我就對他們說:‘蔣副處長開會去了,你們明天再來吧!’這才把他們打發(fā)走。晚上我向蔣經(jīng)國說起這件事,他聽后微微皺了皺眉頭說‘傷兵是最不好對付的,三十六計(jì),走為上策!’第二天一早,我們就像逃難一樣,趕緊驅(qū)車返回南昌?!?/p>
蔣經(jīng)國1939年在贛南
毛寧邵說,憑心而論,蔣經(jīng)國待我不錯,一直很尊重,也很信任我,私下里彼此甚至不分上下,直呼其名。但我還是心有不安,曾經(jīng)產(chǎn)生過離他而去的念頭。
原來,蔣經(jīng)國學(xué)會開車后,常常要過一把開車癮,到南昌之初他曾一度以步代車,但不久又舊癮復(fù)發(fā),而且經(jīng)常獨(dú)自開車外出,也不告知去向。此外,當(dāng)毛寧邵開車時,蔣經(jīng)國總喜歡坐在旁邊的副駕駛座,有時索性要毛寧邵讓給他開。可在行車途中一碰到意外,他往往又不知所措?!坝幸淮稳ネ獾?,他一上車就把住了方向盤,我只好閑坐一旁。他正在興頭上,車開的很快,不知過了多久,突然看見前面路上出現(xiàn)了一伙當(dāng)兵的,他竟慌了手腳,連鳴笛、減速都來不及,車就從人縫中直穿了過去,好幾個當(dāng)兵的當(dāng)即被撞翻在地。沒有被撞倒的就朝天開槍,想把車子攔下來。這下蔣經(jīng)國更慌了,便加大油門飛也似地向前逃,直到開出很遠(yuǎn)才讓我開。”一想到這些險情,毛寧邵難免心有后怕?!叭f一出了人命,他沒事,倒霉的是我這個司機(jī)!”不久,毛寧邵就以搭便車回家探親為名,向蔣經(jīng)國請假回奉化,打算一走了之,不再回來。豈料在家才半月出頭,蔣經(jīng)國就打電報來催他速回南昌了?!懊蛉酥篮笠苍偃f好話,要我趕緊動身,還一再叮囑我:‘經(jīng)國你要多多關(guān)照?!钡K于情面,毛寧邵只好又回到了蔣經(jīng)國身邊。
1938年秋末冬初,日寇步步進(jìn)逼江西。迫于形勢,新兵督練處遷往贛州。
贛州是江西省第四行政專員公署所在地,也是贛南政治、經(jīng)濟(jì)與文化的中心。蔣經(jīng)國初到時,先忙于督練處的安頓工作,忙過一陣之后,就經(jīng)常穿街走巷,熟悉市況民情?!笆Y經(jīng)國對贛州的印象很好,有一次他曾對人說:贛州城市不大,但氣候宜人,冬天不太冷,夏天也不太熱,我在蘇聯(lián)吃過西伯利亞冰天雪地零下40度的苦頭,所以覺得贛州真是個好地方?!睕]想到后來發(fā)生的一件事,竟使他成了這個“好地方”軍政當(dāng)局的頭號人物。
毛寧邵詳述了他親眼目睹的這件事。
事情的起因是:贛州地方當(dāng)局查獲省保安團(tuán)一名大隊(duì)長抽鴉片,把他抓捕歸案關(guān)押起來。對此,省保安團(tuán)團(tuán)長賴天球大為不滿,要地方當(dāng)局立即放人。而贛州專員兼保安司令劉己達(dá)不但堅(jiān)持不放,還要依法懲處。彼此關(guān)系由此鬧僵,直至發(fā)展到專員公署的官員不敢出城去,省保安團(tuán)的官兵不敢進(jìn)城來。省政府主席熊式輝得悉雙方矛盾愈演愈烈,便利用蔣經(jīng)國的特殊身份,要他出面調(diào)解,平息糾紛。蔣經(jīng)國照辦不誤,先派毛寧邵開車去南康潭口的省保安團(tuán)團(tuán)部,把團(tuán)長賴天球接到贛州單獨(dú)面談,接著又驅(qū)車親赴潭口勸和。經(jīng)過一番斡旋,見雙方緊張氣氛有所緩和,他便陪同劉己達(dá)去與賴天球會晤,以進(jìn)一步消除隔閡。沒想到當(dāng)他們與賴天球談完走出團(tuán)部時,卻見一群省保安團(tuán)官員已集合在團(tuán)部門前。蔣經(jīng)國不明就里,竟對著他們發(fā)表講話,希望雙方捐棄前嫌,言歸于好??墒沁€沒講上幾句,一名保安團(tuán)官員就喊起了“打倒劉己達(dá),保衛(wèi)蔣副處長”的口號,其他官員頓時響應(yīng),一擁而上要打劉己達(dá)。情急之下,劉己達(dá)便逃到蔣經(jīng)國背后攔腰抱住他不放,企圖得到保護(hù)。可對方照樣沖過來,七手八腳地使勁去扳劉己達(dá)的手,硬要把他從蔣經(jīng)國背后拉出來打。就在混亂之中,他們竟錯扳了蔣經(jīng)國的手,致使他的左手被扳脫了臼。蔣經(jīng)國終于忍不住大叫起來:“你們不能打劉專員,要打就打我好了!”賴天球見事情鬧大了不好收場,連忙喝令部下住手,并旋即請來土郎中,給蔣經(jīng)國接上手腕關(guān)節(jié)。事畢天色已近斷黑,賴天球要留他們吃晚飯,“蔣經(jīng)國早就氣飽了肚子,哪還吃得下,當(dāng)即叫我開車回贛州。這次事件對劉己達(dá)的打擊很大,不久他就以養(yǎng)病為名向省里提出辭呈,同時保薦蔣經(jīng)國接任?!逼鋵?shí)熊式輝為了討好蔣介石,早也想走這步棋子了,因此他對劉己達(dá)也不撫挽,而是借機(jī)順?biāo)浦?,?939年3月讓蔣經(jīng)國坐上了贛州專員兼保安司令的交椅。
當(dāng)時蔣經(jīng)國才30歲,從蘇聯(lián)回來時間也還不長,革命思想對他的影響還沒有完全消失,上任后也想像模像樣做點(diǎn)成績出來,提出了“建設(shè)新贛南”的口號,要實(shí)現(xiàn)“人人有飯吃,人人有衣穿,人人有房住,人人有書讀,人人有工做”五大目標(biāo)。其實(shí)這是很不切合實(shí)際的,在當(dāng)時根本就不可能辦到。但熊式輝卻極力替他捧場,說這是“地方政治改革的新成就”,蔣經(jīng)國自己也很得意?!耙淮危绞±镩_完會乘車回贛州,一上車就憋不住地對我說:‘寧邵,這次開會真好笑,熊主席規(guī)定各地發(fā)言不得超過10分鐘,到了9分鐘就按鈴提醒,一到10分鐘第二次鈴響,你沒講完也得閉嘴,可我講了10分鐘也沒響一次鈴,他還朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,意思是要我講下去,我也就老實(shí)不客氣了,結(jié)果講了三個10分鐘。’說著便哈哈大笑起來。”
蔣經(jīng)國對母親的感情之深,令毛寧邵難忘?!斑€是在南昌的時候,蔣經(jīng)國就常常想念他母親,也許是思母心切之故,有一天已經(jīng)吃過晚飯了,還要我開車送他回溪口,說要去看望母親?!笔Y經(jīng)國到贛州后,溪口的親戚中不時有人來投奔他,這就更加引發(fā)了他對母親的惦念,曾多次想把母親接來孝養(yǎng),只因他母親不肯遠(yuǎn)離故土,使他一直未能如愿。1939年農(nóng)歷10月下旬,贛州被服廠廠長宋繼修要出差去上海,宋是蔣經(jīng)國的表兄,蔣便囑他辦完公事后去一趟溪口,無論如何要說服他母親,把她接到贛州來住一段時間。這位表兄滿口贊同,表示一定把這事辦好。誰知他有搓麻將的嗜好,出差在外照搓不誤,以致遲遲未到溪口。不料十一月初三日寇飛機(jī)突然轟炸溪口,毛氏竟被炸坍的屋墻壓死。噩耗傳來,蔣經(jīng)國失聲大哭,悲痛欲絕,當(dāng)即決定奔喪溪口。“他邊哭邊對我說:‘寧邵,你快準(zhǔn)備一下,我們明天就走。’”
第二天一清早,毛寧邵便驅(qū)車上路,載著蔣經(jīng)國夫婦和他們的兒女,一刻不歇地奔馳,“沿途過了上饒、衢縣、龍游、金華等好幾個渡口,從贛州到溪口有一千多公里路程,只用了一天多一點(diǎn)時間就到了??赡苁锹猛酒诩由媳瘋^度之故,蔣經(jīng)國一見到母親的尸體就哭得昏了過去?!?/p>
喪事由蔣經(jīng)國一手操辦,起靈出殯之后,他又寫了“以血洗血”四個大字,請石匠刻在石碑上,立在他母親遭難處,表示要向日寇討還血債。“此后,他幾乎每天都要到母親墳上看看,直到一個多月后,由于戰(zhàn)事緊迫,從溪口到金華的公路就要破壞,通往江西的交通即將斷絕,他才帶著家眷返回贛州?!?/p>
1945年初,日寇從吉安、泰和引兵侵犯贛州。蔣經(jīng)國接到情報后召開了一連串緊急會議,一再表示:“我們絕不逃亡,假若敵人踏入贛南,我們將以破釜沉舟的決心和日寇拼到底?!本驮诖髷钞?dāng)前的非常時刻,毛寧邵和相戀中的京劇團(tuán)青衣旦角演員牛艷云結(jié)婚了。他倆決心在戰(zhàn)亂中風(fēng)雨同舟,患難與共?!笆Y經(jīng)國對我們的婚事很關(guān)心,盡管當(dāng)時形勢危急,他自己的心情也很沉重,但還是出席了我倆的婚禮,不僅當(dāng)了主婚人,而且還在婚宴上向我倆祝酒三杯。當(dāng)時我確實(shí)很感激,很感動。”但是沒過多少天,蔣經(jīng)國的行動卻使毛寧邵大失所望。
那是1945年元月下旬,日寇已從遂川逼近贛州。此時,蔣經(jīng)國接到蔣介石來電,要他“速即撤離贛州直飛重慶。”而他居然忘記了自己的諾言,丟下了守土之責(zé),在一隊(duì)武裝衛(wèi)士的護(hù)送下,帶著妻子和兒女,乘上一架美軍運(yùn)輸機(jī)飛到重慶去了。
毛寧邵說,在驅(qū)車送蔣經(jīng)國去機(jī)場的路上,他特地關(guān)照我:“寧邵,‘別克’你要管好,今后你到哪里,就把車開到哪里。”
當(dāng)時蔣經(jīng)國的姑媽蔣瑞春一家都在贛州,他們是溪口淪陷時,由蔣介石命令蔣經(jīng)國接到贛州來保護(hù)的。蔣經(jīng)國一走,他們不免心慌意亂,便也急于逃離贛州。“我就開著‘別克’先把他們轉(zhuǎn)移到安遠(yuǎn)山區(qū),后又從安遠(yuǎn)轉(zhuǎn)去尋烏,但因公路不通,‘別克’無法開走,就只好在安遠(yuǎn)就地擱置起來?!辈痪?,抗戰(zhàn)勝利了,由于遭到破壞的公路一時來不及修復(fù),就不得不請人把“別克”裝上竹排,走水路運(yùn)到贛粵邊的會昌,再從會昌上岸開到廣東新埔,幾經(jīng)周折,直到1946年3月毛寧邵才把“別克”開回贛州。同年夏天,蔣介石、蔣經(jīng)國父子抵贛,毛寧邵接到贛州代理專員楊明通知,又開著“別克”迎來送往,東奔西走,直到三天后蔣氏父子離去。
此后,毛寧邵別無所求,只想在結(jié)束動蕩不安的生活后,有一個正常安定的家。出乎意外的是,不久蔣經(jīng)國又打電報來了,說他正在奉化,要毛寧邵把“別克”開到奉化去。毛寧邵犯愁了,唯恐去了回不來??蛇@輛車又畢竟是蔣經(jīng)國的,理該交還給他。無奈之下,他就把車開到寧波交給了毛懋卿,想就此脫身了事。誰知毛懋卿卻說蔣經(jīng)國到上海去了,“他在上海等你”。當(dāng)時毛寧邵就想,“自己不過是一個汽車司機(jī),再說已在贛州成家定居,跟著他東奔西走總非長遠(yuǎn)之計(jì)?!庇谑?,毛寧邵推說先要回溪口巖頭家里看看,然后再去上海。就這樣,他把“別克”停放在毛懋卿家里,連忙趕去老家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)便徑直趕回了贛州?!八妥摺畡e克’之后,我雖然也還是靠開車謀生,但是過得安安定定,再也無牽無掛了。”
解放后,毛寧邵一直生活、工作在贛州,直到退休。1996年10月,他因病醫(yī)治無效而告別人世,享年86歲。