文/張曉晴(上海警備區(qū))
作為人類文明皇冠上的寶石,英雄一直備受敬仰。而在英雄耀眼的光環(huán)背后,作為人類文明的開(kāi)創(chuàng)者、守護(hù)者和傳承者,英雄們經(jīng)歷了怎樣的成長(zhǎng)歷程?2010年開(kāi)年之初,英雄試飛員李中華的自傳 《藍(lán)天亮劍》出版,該書(shū)鮮活地展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代英雄的成長(zhǎng)軌跡,在對(duì)諸多平凡瑣事的記述中,為我們提供了一種閱歷人生的新視角,并引領(lǐng)我們走進(jìn)英雄的內(nèi)心世界。
作為一名曾被黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人親切接見(jiàn)并授予榮譽(yù)稱號(hào)的英雄人物,李中華的寫(xiě)作態(tài)度是淡定而淳樸的,這一點(diǎn),從《藍(lán)天亮劍》簡(jiǎn)潔平和的行文風(fēng)格上可見(jiàn)一斑。李中華堅(jiān)持以“家常語(yǔ)言”回顧自己的人生歷程,沒(méi)有矯揉造作,沒(méi)有浮華堆積,只有流水般細(xì)膩連綿的生活經(jīng)歷娓娓道來(lái),通篇閃耀著質(zhì)樸的生活氣息。而看似簡(jiǎn)單的文字并不等同于內(nèi)容的粗線條。特殊的職業(yè)需要培養(yǎng)了李中華雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)和低調(diào)沉穩(wěn)的處事方式,也在一定程度上影響甚至決定了他的寫(xiě)作風(fēng)格——簡(jiǎn)潔、干練、從容不迫。盡管書(shū)中呈現(xiàn)的大多是藍(lán)天白云般干凈的文字和機(jī)場(chǎng)跑道般粗獷的描述,但只要我們?cè)陂喿x間隙稍加凝神思考,便會(huì)從字里行間體會(huì)到那凝練于筆端的縝密思想。
細(xì)節(jié)體現(xiàn)胸襟,瑣碎彰顯性情。李中華理性地為我們展現(xiàn)緊張的空中作業(yè)、突發(fā)的飛機(jī)故障、冷靜的分析處置、生死一線的果斷抉擇、扣人心弦的平安著陸……短短數(shù)千字的“5·20特情”回放,給我們帶來(lái)極大的心理沖擊,仿佛自己也身在長(zhǎng)空,與李中華一起挑戰(zhàn)生命極限,感受與死神過(guò)招時(shí)的驚心動(dòng)魄。而與敘述自己英雄事跡時(shí)的輕描淡寫(xiě)產(chǎn)生強(qiáng)烈反差的是,在描述一些看似平常的生活細(xì)節(jié)時(shí),李中華用了相對(duì)濃重的筆墨。書(shū)中開(kāi)篇第一節(jié)“父親也是一名軍人”著重介紹了父親在自己成長(zhǎng)過(guò)程中至關(guān)重要的引導(dǎo)和指向作用,是父親“為我在日后的試飛工作中打下了臨危不亂、化險(xiǎn)為夷的性格底子”,是父親“讓我從那些對(duì)人對(duì)事的細(xì)枝末節(jié)上懂得了許多重要的人生道理”,是父親“教會(huì)我理性而堅(jiān)定地做好自己的工作,快樂(lè)地珍惜和享受生活”……在這些章節(jié)里,李中華的回顧是帶著一份感激之情的。在談到自己的家庭生活時(shí),李中華引用了妻子潘冬蘭寫(xiě)給自己的一首詩(shī):“世界上的路有多遙遠(yuǎn),你就走多遙遠(yuǎn)吧。無(wú)垠的天空有多遙遠(yuǎn),你就飛多遙遠(yuǎn)吧。我的心是一張無(wú)期的存折,存得下千千萬(wàn)萬(wàn)的思念,等你歸來(lái)。”這是一首只有57個(gè)字的短詩(shī),卻足以表達(dá)潘冬蘭對(duì)李中華的無(wú)限理解和默默支持。無(wú)疑,對(duì)于家庭,李中華既愧疚又自豪,愧疚是因?yàn)椋瑸榱俗约旱脑囷w事業(yè),家人承受了太多的壓力。自豪是因?yàn)?,在不斷取得事業(yè)進(jìn)步的同時(shí),自己的家庭也營(yíng)造了“客到只從籬外聽(tīng),笑聲多處是吾家”的和諧氛圍。當(dāng)我們?yōu)槔钪腥A的家庭和事業(yè)良性互動(dòng)所感動(dòng)和折服時(shí),也更加清楚地意識(shí)到:英雄們?nèi)〉玫某煽?jī)與那些隱忍堅(jiān)守的軍屬們的付出是分不開(kāi)的。
特別值得一提的是,李中華別出心裁地在通篇采用了“詮釋式”標(biāo)題,如“童年:生命中重要的階梯”、“成功:把平凡做到極致就是不平凡”等。從這一細(xì)節(jié)處理上的小技巧,我們不難看出,本書(shū)的著力點(diǎn)放在了李中華的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)讀者可能帶來(lái)的積極影響上,潛移默化的正面啟發(fā)引導(dǎo),是李中華努力營(yíng)造的閱讀氛圍。李中華將自己關(guān)于人生的種種理解糅合于瑣碎的工作、學(xué)習(xí)和生活細(xì)節(jié)當(dāng)中,以切身體會(huì)談人生哲理,事例鮮明,說(shuō)理充分,令人信服。尤其是在最后一個(gè)章節(jié)“人生:不可逆行的風(fēng)雨歷程”里,李中華對(duì)生活、理想、愛(ài)情、價(jià)值觀等一系列讀者關(guān)注的問(wèn)題進(jìn)行了提綱挈領(lǐng)的總結(jié)和歸納,以獨(dú)特的視角和獨(dú)到的分析為我們提供了學(xué)習(xí)參照的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
從最初的 “駕駛著靈性的飛機(jī)翱翔在藍(lán)天白云之間”到如今的 “駕駛戰(zhàn)鷹升空時(shí),國(guó)家利益和國(guó)防安全就不再是空洞的概念”,李中華對(duì)事業(yè)的理解也從感性認(rèn)識(shí)上升為理性思考。而正是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,李中華完成了自己人生最重要的 “三個(gè)結(jié)合”:“謹(jǐn)慎、專注地飛好每一次,既是事業(yè)發(fā)展的需要,也是對(duì)家人的回報(bào)?!薄@是忠誠(chéng)祖國(guó)與熱愛(ài)家人的有機(jī)結(jié)合;“20多年我只做了飛行這一件事,飛行已經(jīng)融入我的生命?!薄@是個(gè)人追求與國(guó)家利益的有機(jī)結(jié)合;“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣來(lái)源于職業(yè)的要求和責(zé)任的鞭策,喜歡挑戰(zhàn)是因?yàn)閳?zhí)著的追求。”——這是個(gè)人習(xí)慣與事業(yè)追求的有機(jī)結(jié)合。正是因?yàn)檎业搅斯ぷ鲘徫慌c使命責(zé)任的最佳結(jié)合點(diǎn),李中華才一步一個(gè)腳印地把自己的整個(gè)人生融入到自己所珍愛(ài)的試飛事業(yè)中,并矢志為其奮斗終生。
“一個(gè)國(guó)家要騰飛,必須要有一群情愿用生命守衛(wèi)祖國(guó)藍(lán)天的勇士?!崩钪腥A引用的這句話在一定程度上也詮釋了自己對(duì)“英雄情結(jié)”的理解?!霸谖业男哪恐?,英雄是那些生活在我們身邊,心中有大愛(ài)、執(zhí)著向前的人?!崩钪腥A以人民空軍隊(duì)伍60年光輝歷程中涌現(xiàn)出的一大批戰(zhàn)斗英雄為仰望的豐碑,一脈傳承了他們以身許國(guó)的忠貞信念,“如果犧牲是必要的或不可避免的,生命將因此而閃光?!崩钪腥A深深懂得,“航空科學(xué)的突破以試飛員技術(shù)突破為基礎(chǔ),有沒(méi)有一批膽識(shí)超群的試飛員,決定了一個(gè)國(guó)家、民族能飛多高、多遠(yuǎn)?!倍耙粋€(gè)軍人所表現(xiàn)的英雄氣概,從某種程度上說(shuō)代表了一支軍隊(duì)和一個(gè)民族特有的精神基因”。于是,當(dāng)李中華擲地有聲地說(shuō)出“試飛員就是要在不斷挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)中贏得成功”時(shí),也正應(yīng)和了那句流傳千年的古語(yǔ):“俠之大者,為國(guó)為民。”
“盡管我的筆墨是稚拙的,但我捧出的一顆心是真誠(chéng)的?!痹凇端{(lán)天亮劍》的結(jié)尾部分,李中華如此自謙。李中華在用最純粹的方式記錄人生,無(wú)疑,這會(huì)觸動(dòng)我們心底最柔軟的那方凈土,而我們的心,也會(huì)不由自主地停留在祖國(guó)的藍(lán)天白云之上,且歌且飛!
(“時(shí)代英雄談人生”系列叢書(shū)之《藍(lán)天亮劍》/李中華著/解放軍出版社/定價(jià):18.00元)