文/李文韜 牛天力 王俊俊 特約記者 李習(xí)文
【題記】
譚振文
賈 娜
周浩、譚振文、賈娜是清華大學(xué)2005級的三位本科生,也是2007年12月應(yīng)征入伍的三位優(yōu)秀的大學(xué)生士兵。
周浩在第二炮兵某常規(guī)導(dǎo)彈旅服役的兩年間,先后擔任報道員、攝像員、電子對抗兵、副班長、政治教員、電子對抗專業(yè)教員等職務(wù),連續(xù)兩年被評為“優(yōu)秀士兵”。2009年5月,作為分隊負責(zé)人,周浩帶領(lǐng)5名戰(zhàn)士在某項大型演習(xí)中,順利完成40余項任務(wù),榮立三等功。離隊前,周浩被評為“感動巡航十大退伍老兵”。
譚振文在海軍南海艦隊某部服役兩年。2009年3月底,譚振文主動要求到南沙群島守礁,經(jīng)組織批準,隨“洞庭湖號”補給艦遠赴南沙永暑礁,歷經(jīng)千辛萬苦,出色完成了為期3個月的守礁任務(wù),被部隊譽為“第一個守礁盤的清華男兵”。
賈娜在海軍東海艦隊某航空兵部隊服役,是清華大學(xué)首位在校入伍的女大學(xué)生,頗受媒體關(guān)注,被稱為“清華第一女兵”。服役期間,賈娜成為所在部隊歷年來第一個榮立三等功的義務(wù)兵、第一個帶全連新兵的義務(wù)兵、第一個在重大演習(xí)中擔任工作手的義務(wù)兵、第一個在專業(yè)考核中排名第一的義務(wù)兵、第一個民主測評全票通過的戰(zhàn)士黨員。賈娜榮立三等功1次,并先后被評為“優(yōu)秀士兵”、“軍事訓(xùn)練優(yōu)等個人”、“東航優(yōu)秀共青團員”。
2010年6月2日晚,在清華大學(xué)就業(yè)指導(dǎo)中心和校團委宣傳部聯(lián)合舉辦的 “我生命中的兩所大學(xué)——清華學(xué)子應(yīng)征入伍典型事跡報告會”上,周浩、譚振文和賈娜講述了各自從校園到軍營的心路歷程,本刊選編報告會“實況”,希望他們的故事和感悟能夠給校園里有著從軍夢想的莘莘學(xué)子以啟迪,并與軍營里不斷磨礪著、思索著、成長著的大學(xué)生士兵共勉。
主持人:先說說參軍入伍的原因吧。你們?nèi)齻€人是不是商量好一起入伍的?
賈娜:我們以前不熟悉,是到了部隊以后才熟悉的。其實我不希望別人問我為什么入伍,因為我也找不出一條一條的理由。從小到大,我一直覺得,生命的價值在于厚度而不在于長度。在清華讀到大三,我覺得生活太安逸了,即使很忙,也是“安逸的忙”。
周浩:一直以來我都有著綠色軍營夢,希望能夠在軍營錘煉自己的品格。至于我們都選擇入伍,應(yīng)該是巧合吧,心有靈犀。
譚振文:做出這個選擇也是因為自己內(nèi)心的人生態(tài)度和生活追求。生活不是平面的,而是立體的,有深度也有寬度。在一個環(huán)境待太久,想知道外面是什么樣子,希望了解很大很廣的世界。生活應(yīng)該是高山起伏,即使跌倒了,也能再爬起來往前走。
主持人:你們穿著軍裝看上去那么英氣。在軍營你們經(jīng)歷了什么?剛到部隊時,遇到的困難是在自己的意料之中還是超乎想象?
賈娜:生理上的困難完全是在意料之中,但最難過的不在生活得艱苦,而是最初感受到生活環(huán)境的狹小和壓抑。紀律要求不能用手機,新兵每周只能寫一封信來跟外界溝通。這個跟大學(xué)環(huán)境反差太大,讓我一下子很不適應(yīng)。從北京出發(fā)的時候坐了一晚上火車,到了站就進大卡車,沒有座位,卻塞了上百個新兵。
譚振文:跟想象的差不多,不算苦。但也有很多超出預(yù)期。下車后進入宿舍,看見冷冰的床板,原來熟悉的一切都沒有了,有種家徒四壁的感覺。剛開始幾天,每天半夜醒來一兩次,找不到自己的手腳在什么地方。陌生的環(huán)境給人特別大的沖擊,每天都有手足無措的感覺。管理方式不一樣,人際交往、處理問題的方式也跟學(xué)校有很大的差異。
周浩:我經(jīng)歷了比賈娜和譚振文更突然的環(huán)境轉(zhuǎn)變。出發(fā)的那天早晨在學(xué)校的宿舍醒來,接到電話說送新兵的車中午就出發(fā)。二十幾個小時后我就到廣西一個山腳下的小訓(xùn)練場了。第一天晚上睡不著,就在想我怎么會到這個地方,吃飯前唱歌的日子要到什么時候才能結(jié)束。被子是用來蓋的,也是用來看的。那個時候每天四五點起床疊“豆腐塊”,平時一有空就壓被子。晚上十點就必須睡覺,睡不著也躺在床上看天花板。兩個多月才適應(yīng)這個環(huán)境。生理上的痛苦是有的,跑3000米,我不停地練,堅持了一兩個月后,才有明顯的進步。但不知道要走向何方的感覺才是痛苦的根源,不知道兩年700多天要怎樣度過。我這兩年,經(jīng)歷了從學(xué)校到部隊、從新兵營到老兵營、從基層到部隊、再由部隊到基層的4次轉(zhuǎn)換,痛苦了4次。
主持人:我們都看過《士兵突擊》,電視劇里那些既嚴厲又具有浪漫主義色彩的教官,你們遇到了嗎?
賈娜:說起《士兵突擊》,跟我太有緣分了。新兵連的時候,啥也不讓看,除了《新聞聯(lián)播》,就是《士兵突擊》。實際上,我像許三多那樣,當兵時遇見的都是又好又優(yōu)秀的人。實際上你不能奢望別人給你太多關(guān)鍵性的幫助,不能奢望太長的適應(yīng)時間,你只能自己抓緊成長。
譚振文:電視劇來源于生活,高于生活。實際的部隊生活沒有那么理想化。我經(jīng)歷的兩個單位,一個后勤基地,事務(wù)性工作很多,我每天打文件,跟文秘差不多。后來去了南沙群島,風(fēng)格很不一樣,那兒有浪漫主義、英雄主義。邊防很血性,離大陸非常遠,你會有一種孤軍深入敵人包圍圈的感覺。不管是領(lǐng)導(dǎo)還是戰(zhàn)士,為國捐軀的氣魄和決心要大一點。那種地方浪漫主義是存在的。
周浩:《士兵突擊》的作者自己也說過故事是虛構(gòu)的。我遇到的5個班長都不是電視劇里那樣。但是,他們非常有經(jīng)驗。他們管理新兵時,方式方法有時是粗暴的,你當然可以說管理模式很錯誤,給人的精神壓力太大,但仔細想想,這種管理模式、等級制度還是必要的。讓你做一些瑣碎無聊的事情,甚至隨時隨地讓你做各種各樣你不喜歡的事情,也是一種鍛煉,是為了讓你有一種服從意識。
主持人:這是為什么呢?
周浩:是為了抹掉你的棱角,為了磨練新兵,使他們養(yǎng)成對命令的敏感性,成為習(xí)慣,內(nèi)化為素質(zhì)。
譚振文:執(zhí)行力是最重要的素質(zhì)。不要問為什么,執(zhí)行命令的時候沒有時間去想為什么,那樣只會使效率降低??拐鹁葹?zāi)時,重大任務(wù)的命令下達時,士兵二話不說直接去做,就是平時訓(xùn)練出來的。
賈娜:我們大學(xué)生士兵對“約束”看得太重,有時候想想也是太矯情了。許三多讓干什么就干什么,大學(xué)生卻要談夢想、談理想。我也問過我的班長為什么這樣為什么那樣,班長回答我說,我們海軍戰(zhàn)備任務(wù)很重,說不定哪天就需要上前線,如果每次都問為什么,仗根本沒法打。實事求是地說,在部隊,一件事的價值第一眼是看不出來的。背單詞的價值是一眼就能看到的,但疊被子的價值一開始是看不出來的。我堅持凌晨兩點半起床疊被子,如果我總想疊被子的意義是什么,那被子就永遠疊不好了。我當通信兵時每天撥號調(diào)試機器,也不知道有什么意義,但汶川地震的時候,那臺機器被空運到汶川去了,一點問題沒出,真是“養(yǎng)兵千日,用兵一時”。
主持人:看來在部隊絕對服從命令是鐵的要求。你們剛到部隊時,戰(zhàn)友是怎么看你們的?
賈娜:都說我性格開朗,但剛到部隊時不讓你笑,因為女兵比例少,女兵管理特別嚴格,表情必須嚴肅,如果笑了,就罰站軍姿。
譚振文:只是認為清華的死讀書,但5公里我跑進了前10名,一下子就融進去了。不論別人怎么看我,我對自己的要求都很高。不怕臟不怕累,戰(zhàn)友關(guān)系很融洽。只是有一點點交流上的問題,也許是因為書生氣在,我喜歡寫日記,和他們看東西的立場不一樣,有自己的想法,所以會存在差異。
周浩:我跟譚振文的情況不太一樣。領(lǐng)導(dǎo)認為清華的應(yīng)該起模范帶頭作用,一開始就讓我當副班長,結(jié)果遭遇一系列鄙夷和嘲笑,因為自己跑步落后,身體素質(zhì)也不行。于是辭掉班副,自己不停練習(xí)。清華的光環(huán)不是讓你享用光榮,而是讓你覺得要給清華爭榮譽。
主持人:部隊要求那么嚴格,鐵一樣的戰(zhàn)友情從哪來?
周浩:大家朝夕相處,700多天整天在一起,不產(chǎn)生感情都難??嘁黄鸪?,休息時一起娛樂,對于感情促進和培養(yǎng)很有幫助。走的時候以為自己不會哭,結(jié)果大家排隊送我的時候,嘩一下就哭了,這就是慢慢培養(yǎng)出來的戰(zhàn)友情。
譚振文:在第一個單位,我和戰(zhàn)友一起在指導(dǎo)員辦公室挨了1小時罵。干活的時候臟累的活搶著去干。南沙守礁時戰(zhàn)友們開玩笑說,我們在一起等死。有險情時戰(zhàn)友們一起戰(zhàn)斗,一起經(jīng)歷生死,戰(zhàn)友情就出來了。
賈娜:戰(zhàn)友情和同學(xué)間培養(yǎng)感情不一樣。同學(xué)性格相近,喜歡同樣的東西,于是就有了感情,并且會表達出來。而部隊里的感情不用語言表達,只有行動。室友被子沒疊好被批評,所有人都會告訴她問題在哪里,練齊步走時有人同手同腳,全班人圍著她教她如何去做。部隊不許鬧矛盾,部隊生活使現(xiàn)在的我變得無比寬容。
主持人:三位都獲得了很多榮譽,賈娜的一項榮譽“第一個在重大演習(xí)中擔任工作手的義務(wù)兵”有什么意義?
賈娜:發(fā)電報跟其他工作不一樣,不看你聰明不聰明,就看你練得多不多。我就比別人練得多。有個老兵跟我說,她有一次發(fā)電報犯了錯誤,她的班長懲罰她,讓她發(fā)了10000組。我什么也沒說,但實際上我每次上班都發(fā)10000組。后來考核,我拿了第一名。重大演習(xí)任務(wù)成敗攸關(guān),通常只選有經(jīng)驗的老兵,新兵不能上場。但那次演習(xí)任務(wù)下達時,班長推薦我參加,也算不容易。
主持人:周浩當時可以代表部隊參加國慶閱兵,但是后來還是放棄了這個機會,而選擇去大西北參加演習(xí),是怎么想的?
周浩:部隊要派人進閱兵村,我正好符合條件,但當時演習(xí)任務(wù)下達了,我的專業(yè)成績在同年兵中一直第一,所以也選中我?guī)?個兵去演習(xí)地區(qū)勘測信號。戈壁灘很苦,晝夜溫差極大,演習(xí)期間我兩個月不洗澡,3天睡上一覺,這是對我鍛煉最大的一次任務(wù)。相比閱兵,演習(xí)對軍事素質(zhì)、作風(fēng)紀律的考驗更大,我覺得有更多的收獲。
主持人:有很多突發(fā)情況要處理嗎?
周浩:這是實彈演習(xí),一切仿真。半夜里指令說敵軍突襲,就要潛伏在草叢里,穿防彈衣抱著槍睡覺。
主持人:每次演習(xí)都是至高無上的榮譽,真的很敬佩你們。那么即將退伍的時候是什么狀態(tài)?回到清華后最大的性格變化是什么?
譚振文:回來后能到處聽講座了,想穿拖鞋就穿拖鞋,覺得以前沒珍惜的回來之后要好好珍惜;另一方面,雖然飯前列隊唱歌很討厭,但臨走的時候又很眷戀,這些都是財富,人生因為經(jīng)歷而豐富。以前做事很浮躁,現(xiàn)在沉了下來,內(nèi)心平靜了很多,做任何事情都能盡力做好。
賈娜:知道自己想要什么了。經(jīng)過部隊的鍛煉,覺得自己成熟了?,F(xiàn)在懂得,成熟不成熟,是看自己心里能容下多少人,而自己的位置越來越低。
周浩:踏實,不浮躁。想干一件事會持之以恒。對周圍的壓力都覺得無所謂,新環(huán)境能迅速適應(yīng)。
聽眾:從部隊回來后專業(yè)課能跟上嗎?
賈娜:這個得看專業(yè)和人,很多因素得綜合起來考慮。但經(jīng)過部隊的錘煉,這些問題都不算問題。
聽眾:在部隊要花很多時間疊被子,這是不是形式主義?
周浩:多少有一點形象工程的意思,但講究衛(wèi)生、整潔利索是好傳統(tǒng),不能一概而論。
譚振文:可能到了一定年齡,有了一定閱歷后,對這個問題的理解會更加深刻。我現(xiàn)在明白了“當兵后悔兩年,不當兵后悔一輩子”這句話的道理。盡管也有不盡如人意的地方,但信息化是明顯的方向。
賈娜:我覺得對軍隊要有信心。魔鬼式的訓(xùn)練之下,我們的部隊是很強的。再比如說高精尖的人才,我覺得中國最行的人不在大學(xué),絕對是在部隊。
聽眾:這兩年到底獲得了什么?
賈娜:兩年在清華,你可以上多少節(jié)課?寫多少論文?聽多少講座?參加多少社會工作?結(jié)交多少朋友?校園的日子總是豐富多彩,緊張充實。但這些對于我都為零。兩年在部隊,我就上了3節(jié)課——堅持、寬容和平常心。
第一節(jié)課是堅持。我要再舉新兵連疊被子的例子。剛開始我的被子總是疊不好,經(jīng)常被班長罵。我住在班長對面的上鋪,每天早上班長起床后一睜眼就會看我的被子,然后起身就給拆了讓重新疊。一連一個星期,我的被子天天被拆。于是,我早上4點半起床疊被子,后來是3點半起床,再后來是2點半起床。終于有一天,班長起床后對著我的被子笑了一下。后來下連學(xué)業(yè)務(wù),我學(xué)報務(wù),這個專業(yè)有個特點,就是沒有捷徑,只能靠重復(fù)性地不斷練習(xí)。我的知識、記憶力和領(lǐng)悟力幾乎都不起作用,和別人在同一個起點上,我的練習(xí)量一直保持在同年兵的兩到三倍。我也很累,也有堅持不住的時候,特別是剛開始平均每天只睡3個小時,但我一次次告訴自己“堅持下去”。在部隊,努力做一件事很容易,難的是每件事都盡全力去做好。后來,當我的業(yè)務(wù)水平超過那些老班長時,大家都說清華的學(xué)生就是聰明。我自己很清楚,這只是“有付出才有收獲”的簡單道理。
第二節(jié)課是寬容。這既包括對事的寬容也包括對人的寬容。部隊的管理方式和生活習(xí)慣你可能一時很難理解和適應(yīng),但你要嘗試著去接受并從中受益。身邊的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友來自五湖四海,文化水平和性格脾氣各異,抱著寬容的心態(tài)你會發(fā)現(xiàn)他們身上有很多值得學(xué)習(xí)的地方。有了寬容之心,也就多了一份從容和大氣。
第三節(jié)課是平常心。我是一個女兵,也是清華學(xué)生,其實在部隊你根本不需要提醒自己是個清華人,因為身邊的人會用各種方式提醒你。你做對了一件事,會有人說“不愧是清華的”,你做錯了一件事,會有人說“還清華的呢”。而你要做的就是擁有一顆平常心,踏踏實實把每件事情盡力做好,要學(xué)會沉下去,不要讓自己的情緒隨著別人的評價而起起落落。批評、贊揚、宣傳、關(guān)注,這些都不重要,到了部隊,當個好兵才是最重要的。
周浩:我學(xué)會了放下架子,少說話,多做事?!鞍滋?,忘記自己是清華人;晚上,記起自己是清華人?!边@是我和賈娜當兵前學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)送給我們的一句話。白天,放下清華學(xué)生的架子,和戰(zhàn)友們打成一片;晚上,要清醒地認識到我們身上肩負的責(zé)任。但更重要的是,這會給你注入更大的動力,提供更多的機遇,希望新戰(zhàn)友們把握機會,踐行“行勝于言”的作風(fēng),做踏實、勤奮的好兵。
有一次演習(xí),我兩天兩夜都沒有合眼,站崗時隨時都能站著睡著。那時領(lǐng)導(dǎo)找我談心,問我最大的愿望是什么?我說是能找張席夢思床,睡上三天三夜。現(xiàn)在回到了學(xué)校,應(yīng)該說,實現(xiàn)夢想的條件來了,可是慣性的生物鐘總是在早晨6點20分準時把我叫醒。現(xiàn)在回想起來,那時吃的苦都是這么珍貴,也將是我一生的財富。所以,我們到部隊鍛煉,應(yīng)該去基層多吃些苦頭,畢竟基層才是最廣闊的舞臺。
譚振文:我想給大家講講南沙群島。我們已經(jīng)不知有多少先輩在建設(shè)、保衛(wèi)南沙的工作、戰(zhàn)斗中獻出了寶貴的生命。部隊領(lǐng)導(dǎo)常常教育我們,戰(zhàn)爭離我們很近,可能就在今天,可能就在明天,當那一天來臨的時候,我們必將抱定為國捐軀的信念英勇戰(zhàn)斗,寧可前進一步死,決不后退半步生!我以前那么努力讀書,好不容易考上清華大學(xué),變成別人眼中的天之驕子,現(xiàn)在當了兵,要是在南沙犧牲,是不是很不值得?但是,我覺得,那是我一輩子的財富,即使死在那里,也是我的榮耀,因為我的生命不會結(jié)束,我的青春會因此而被鐫刻成不朽。古人常說,“衷吾生之須臾,羨長江之無窮”,人的一生其實很短暫,我們每一個人都是一個雕刻家,我們都在雕刻自己的人生,如果真的到了為祖國而戰(zhàn)的那一天,我們掌握著手中那把刻刀,是把自己的人生雕刻成一幅壯麗雄偉的杰作,還是雕刻成一堆病態(tài)丑陋的廢品?在南沙,我一定會把我的人生雕刻成一幅杰作!在南沙,真的是在用生命保衛(wèi)祖國,有了這樣的經(jīng)歷,我的生命就有了不同凡響的意義。在南沙那樣高溫、高濕、高鹽的惡劣環(huán)境中工作訓(xùn)練,也是對個人意志品質(zhì)、工作能力的極大鍛煉,我們在艱苦中才能得到磨練,在最艱苦的地方才能得到最大的磨練,有了磨練才能成長,有了成長才談得上做出更大的供獻。
我感覺部隊是一所大學(xué)堂,只要我們時刻注意學(xué)習(xí)和積累,認真對待從事的每一項工作,安心本職崗位,成功就是遲早的事。在部隊里有一句話,不管在什么地方,只要你凡事比別人多干一點點,你想不出類拔萃都難。特別是對于我們清華學(xué)生,既有在學(xué)校學(xué)到的知識,又有在部隊接受的鍛煉,這樣的人前途必定不可限量。我還是要說,我的生命中有兩所大學(xué),清華大學(xué)教會我文化知識和如何在這個世界上安身立命,部隊大學(xué)則讓我的人生得到升華,教會我如何戰(zhàn)斗。我覺得自己非常幸運,能在這兩所最優(yōu)秀的大學(xué)學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗。