劉子鳳

“半個(gè)世紀(jì)前，沒(méi)有‘憂郁癥、‘躁郁癥這些名詞，更沒(méi)有‘家暴這個(gè)說(shuō)法，一直到這幾年。電視上出現(xiàn)許多父母虐打小孩重傷、致死的新聞，我才開始琢磨，我的母親當(dāng)年是否生了病。因?yàn)?，我也是受虐兒?！?/p>

臺(tái)灣演藝圈的綜藝大姐白冰冰，出身基隆月眉的一處小礦區(qū)，家里有10個(gè)兄弟姐妹，她排行老三，出生時(shí)，家里有一個(gè)大哥、一個(gè)大姐，還有父親和前妻生的男孩、一個(gè)母親收養(yǎng)的女兒，按理說(shuō)，她應(yīng)該不致“受虐”才對(duì)。

但白冰冰的母親生下她之后，就以每年一個(gè)的速度，一口氣生了3個(gè)弟弟、4個(gè)妹妹，面對(duì)12個(gè)小孩。她的壓力實(shí)在太大了，變得暴躁易怒、歇斯底里，于是，她把所有不愉快全都加諸在白冰冰的身上。

動(dòng)輒挨打童年極度恐懼

打從有記憶開始，白冰冰的3個(gè)妹妹、1個(gè)弟弟就陸續(xù)送人做養(yǎng)子女，她則扛下了煮飯、洗衣、劈材、燒菜、打掃、到井邊打水、燒熱水幫弟弟們洗澡等重?fù)?dān)。家事做得稍不如母親的意，就會(huì)挨打。

白冰冰舉例：“為了幫弟弟們洗澡，我先燒好一個(gè)大灶的熱水，然后搬一張椅子，站在椅子上，再?gòu)拇笤罾镉闷白右黄耙黄耙ㄟM(jìn)小盆里。我的母親突然沖過(guò)來(lái)，一巴掌狠狠打過(guò)來(lái)，整個(gè)瓢子摔進(jìn)熱水里，熱騰騰的水花噴在身上?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我很慶幸是瓢子掉進(jìn)熱水里，如果掉在熱水里的是我，就沒(méi)有現(xiàn)在的白冰冰了……”

白冰冰說(shuō)，她的母親當(dāng)時(shí)一邊打她、一邊咆哮為什么不先放冷水在小盆里，還罵說(shuō)：“不然弟弟爬過(guò)去，掉進(jìn)熱水里怎么辦?”她覺得母親罵得不是沒(méi)有道理，但“教”孩子明明可以好好說(shuō)，何須動(dòng)輒打罵呢?更何況她只年長(zhǎng)弟弟一兩歲，天天燒熱水、舀熱水，難道母親就不擔(dān)心她也會(huì)掉進(jìn)熱水里?

因動(dòng)輒得咎，白冰冰的童年活在極度恐懼、沒(méi)有愛的環(huán)境中?！拔业母赣H長(zhǎng)得帥，在工廠里做工頭，走到哪里都有女工主動(dòng)打招呼；只要父親一出門，母親就要我偷偷跟在父親背后，看哪一個(gè)女工跟父親聊天，回來(lái)跟她‘報(bào)告。我覺得他們聊天很正常，回到家就跟母親說(shuō)‘沒(méi)有，她一巴掌狠狠甩過(guò)來(lái)。原來(lái)，她跟在我后頭，完全不信任我?！?/p>

那個(gè)年代，“重男輕女”很正常，但她明明是母親的親生女兒，為何母親對(duì)大姐疼愛有加，對(duì)她偏偏就像“童養(yǎng)媳”般嚴(yán)苛呢?

“也許，因?yàn)槲业哪赣H本身就是養(yǎng)女，也曾生活在‘沒(méi)有愛的環(huán)境里，加上她只受過(guò)小學(xué)三年級(jí)的教育，碰到心里有疑問(wèn)，只會(huì)四處算命、擲筊問(wèn)神，甚至聽說(shuō)路旁有一顆大樹很靈，都會(huì)跑去下跪。所以，究竟有沒(méi)有算命的說(shuō)我‘不祥，導(dǎo)致母親這樣對(duì)待我，我不知道，我只知道，家里已經(jīng)窮到10個(gè)人共享1支牙刷、10個(gè)人共享1條毛巾，算命該付的錢，一毛都不少?！?/p>

說(shuō)到小時(shí)候的辛酸，白冰冰很平靜地說(shuō)，因?yàn)榧沂路敝?，小學(xué)期間，她幾乎沒(méi)有一天坐下來(lái)好好念書，為了洗滌一家人的被單、棉被、換洗衣褲，下了課，她必須提著木桶到井邊汲水，來(lái)回汲個(gè)好幾趟，她個(gè)子小、力氣少，必須把棉被卷起來(lái)夾在兩腿之間，雙手抓著被子使勁攪，才洗得干凈。

“記得有一次，我實(shí)在累壞了，桶子裝滿了水，整個(gè)人差點(diǎn)就被沉重的桶子拉下去。當(dāng)時(shí)，我掙扎著要不要放手，但我不敢!因?yàn)橥白拥袅?，回去肯定?huì)被打一頓。幸好我的級(jí)任導(dǎo)師剛好路過(guò)，拼命尖叫‘放開桶子，她一把抱住我，我一怔，松手，和老師一起跌坐在地，桶子掉入井底?！?/p>

撿回一條小命，少不得一頓責(zé)打，問(wèn)白冰冰，恨不恨母親?她坦言，不恨，她唯一在意的一件事是小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她考上了初中，母親不讓她繼續(xù)升學(xué)。“當(dāng)時(shí)我的準(zhǔn)考證、成績(jī)單被老師拿走，私下以200元(相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資)賣給了另一個(gè)同學(xué)，母親生平第一次為了我的事跑去跟老師大吵，要回了準(zhǔn)考證。我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，以為可以去讀書了，沒(méi)想到，第二天母親命令我把準(zhǔn)考證、成績(jī)單拿去給另一個(gè)人家。我走了20分鐘路程，對(duì)方一開門，塞給我200元和一條口香糖，我才知道，母親同樣把我的‘前程‘給賣了。”

老母執(zhí)拗冰冰啼笑皆非

白冰冰小學(xué)畢業(yè)后到工廠當(dāng)女工、到診所做小護(hù)士，但她還是堅(jiān)持半工半讀，想盡辦法彌補(bǔ)失學(xué)的遺憾。16歲那年，她跨進(jìn)康樂(lè)隊(duì)走唱，20歲赴日本出唱片、拍電影，坎坷的演藝人生，從她嫁給日本知名漫畫家梶原一騎(也是山口組老大)，婚后遭暴力恐嚇、精神虐待開始。

白冰冰懷著身孕逃回臺(tái)灣和父母同住的過(guò)程，曾被拍成電視劇《菅芒花的春天》，在臺(tái)灣轟動(dòng)一時(shí)。

走過(guò)了黑白電視的時(shí)代，跨過(guò)臺(tái)灣黑道把持秀場(chǎng)的年代，白冰冰一肩扛起侍奉二老、照顧孩子的重?fù)?dān)，也逐一找回失散多年的兄弟姐妹。她承認(rèn)，小時(shí)候是母親的“受氣包”，長(zhǎng)大后，自己有了事業(yè)，卻仍無(wú)力改變母親的個(gè)性。如今母親年事已高、年逾八旬，明知她這個(gè)做女兒的努力養(yǎng)家。依舊不怎么領(lǐng)情。

“我拿粉圓給她吃，她嫌難吃，轉(zhuǎn)頭就扔到窗外，哥哥拿同樣的粉圓給她，她就吃得津津有味。因?yàn)槲颐β?，因此家用和母親的零用錢都是由大哥轉(zhuǎn)交，她明明知道是我給的，但她寧愿相信那是哥哥給的?！?/p>

母親的執(zhí)拗，令白冰冰啼笑皆非，她強(qiáng)調(diào)，閩南話說(shuō)得好：老人就是有“老人性”。做人，一定要學(xué)會(huì)正面思考，別人做錯(cuò)事，讓自己受了苦，她就當(dāng)作是激勵(lì)她勇敢的養(yǎng)分，她感謝老天的安排，讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，如果母親不喜歡她，讓哥哥去接近就好，她沒(méi)什么好計(jì)較的。

13年前，臺(tái)灣發(fā)生了駭人聽聞的“白曉燕命案”。憶起女兒慘遭歹徒痛毆、凌虐、性侵、截指，最終被棄置于大排水溝、遭污水泡至腫脹變形的往事，白冰冰還是忍不住痛哭。

她說(shuō)，她這一生最心疼的就是“受虐兒”。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己的女兒也成了被虐死的犧牲者。女兒的死，一直是她內(nèi)心無(wú)法痊愈的一道傷口，但白冰冰依舊相信，老天自有它的安排。她說(shuō)，她以女兒名字成立“白曉燕基金會(huì)”，多年來(lái)，讓無(wú)數(shù)警察子女與中輟生得以讀書、受完整教育，不但彌補(bǔ)了她幼年失學(xué)的缺憾，女兒也以17歲璀璨生命，換來(lái)臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)全臺(tái)員警執(zhí)勤裝備(如防彈衣、無(wú)線電)和兒童安全的重視。

白冰冰強(qiáng)調(diào)：“有一天，我老了，離開了人世，以曉燕為名的基金會(huì)。還是會(huì)繼續(xù)綻放光芒?！?/p>