單崇山

2009年10月17日,美國(guó)華文媒體《僑報(bào)》上一則消息稱(chēng),一艘載著近70名偷渡者的船在海地附近的加勒比海域翻船沉沒(méi),數(shù)十人喪生,其中包括來(lái)自福州瑯岐的10多名偷渡者。文中還透露,部分死者家屬已經(jīng)得到了蛇頭每人45萬(wàn)元的賠償。

失敗的尋訪

瑯岐,位于閩江入?？?總面積92平方公里,是福建省第五大島,屬福州馬尾區(qū)管轄,行政上被劃為瑯岐鎮(zhèn)。這座有著好聽(tīng)名字的海島,一直隱藏在東海邊曲折的海岸線(xiàn)上,卻因“偷渡”這一地下活動(dòng)的盛行而為世人所知。

根據(jù)《僑報(bào)》的報(bào)道,這次翻船事故,瑯岐鎮(zhèn)海嶼村就有三名遇難者,但記者向村民打聽(tīng)時(shí),有村民在一番生動(dòng)具體的講述之后,又表示這是從報(bào)紙上看來(lái)的。街談巷議中,原始消息和媒體消息黏合在一起,讓人無(wú)從分辨。而更多的村民則干脆不愿談這個(gè)話(huà)題。

中年男子老溫對(duì)事態(tài)的發(fā)展很關(guān)注,因?yàn)槿酥杏兴麅鹤拥某踔型瑢W(xué)。老溫的兒子現(xiàn)在外地打工,說(shuō)那個(gè)同學(xué)“有出息,出海去了”,誰(shuí)曾料到會(huì)落得如此結(jié)局。

順著老溫的指引,筆者找到了三名“疑似遇難者”的家屬,但他們均以“我們村里同名的很多”、“你找錯(cuò)人了”等理由,拒絕了采訪。

“疑似遇難女孩”的家里供著佛龕,燒著香,祈禱的意味甚濃,哀傷的神情清楚地寫(xiě)在家人們的臉上。

老溫嘆息道:“如果家里很富,誰(shuí)愿意偷渡?這三戶(hù)的家境都不算太好,其中有一個(gè)甚至是借錢(qián)交‘定金的。孩子沒(méi)了,以后的日子該怎么過(guò)?”

三名“疑似遇難者”都還只是20出頭的稚嫩青年。女孩的爸爸平日常給村里的紅白宴席掌勺,并為村里干點(diǎn)電工活。老溫兒子的同學(xué),初中畢業(yè)后在老家附近打散工,爸爸早幾年已成功“潛”入美國(guó),他這回是投親創(chuàng)業(yè)去的。另外一個(gè)小伙子,爸爸是水泥匠,爺爺十多天前剛?cè)ナ?前一天正是出殯的日子,只是孫子再也沒(méi)法給爺爺送行了。

血淚偷渡路

一位不愿意透露姓名的紐約華人表示,組織此次偷渡的是一位在福州的陳姓蛇頭,該蛇頭在當(dāng)?shù)仡H有“名氣”,當(dāng)蛇頭已經(jīng)10多年了。前幾年曾因組織偷渡被公安機(jī)關(guān)抓獲判刑,出獄后重操舊業(yè)。

據(jù)這名華人介紹,事發(fā)后,蛇頭試圖與死者家屬協(xié)商,每人賠償45萬(wàn)元人民幣私了。在瑯岐海嶼村,也有村民證實(shí)這件事情剛開(kāi)始一直是在死者家屬和“蛇頭”之間協(xié)商進(jìn)行的,最后答應(yīng)賠償每人45萬(wàn)元。“死者的家屬先拿到30萬(wàn)元,事件處理完后再拿到剩下的金額?！贝迕裾f(shuō),死者家屬拿到錢(qián)之后,就再?zèng)]向外界提起此事,但是這件事在瑯岐早已不是秘密。

“當(dāng)然不會(huì)有人承認(rèn)了?！爆樶袑W(xué)退休教師、有“瑯岐通”之稱(chēng)的朱立儀說(shuō),“這是他們拿到賠償?shù)臈l件,告訴你了你會(huì)給錢(qián)么?”

朱立儀說(shuō),通常要偷渡的村民會(huì)先與蛇頭談好價(jià)格,成功到達(dá)目的地后再付錢(qián),一旦中途遇難死亡,蛇頭會(huì)按照事先約定的金額賠償家屬。在國(guó)內(nèi)和美國(guó)華人社會(huì)都存在的鄉(xiāng)土宗族關(guān)系和共同違法的風(fēng)險(xiǎn)就是約束雙方的強(qiáng)大力量,因此這種契約關(guān)系很牢固。某種程度上說(shuō),偷渡客和蛇頭之間不是單純的金錢(qián)關(guān)系,二者之間也需要相當(dāng)?shù)男湃巍?/p>

瑯岐人的偷渡之路開(kāi)始于上世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)通過(guò)海路偷渡到美國(guó)的價(jià)格是1.8萬(wàn)美元,按照1980年代中期的匯率,相當(dāng)于約6萬(wàn)人民幣,到了1990年代,價(jià)格漲到了4萬(wàn)美元,約合30多萬(wàn)人民幣,現(xiàn)在,偷渡美國(guó)的價(jià)格則漲到了8萬(wàn)美元。

蛇頭們?cè)O(shè)計(jì)的偷渡路線(xiàn)復(fù)雜多變,偷渡客往往要幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能到達(dá)目的地,旅途條件也異常艱苦,甚至要冒生命危險(xiǎn)。最近十幾年,由于邊防打擊力度加大、合法出境機(jī)會(huì)增多、偷渡集團(tuán)更加專(zhuān)業(yè)化,蛇頭通常用第三地、第四地中轉(zhuǎn)的辦法帶人偷渡。偷渡客先在國(guó)內(nèi)辦好合法出境手續(xù),以旅游、探親等名義到達(dá)第三國(guó)——通常是比較落后、官員腐敗嚴(yán)重或出境限制較松的非洲、拉丁美洲國(guó)家,到這些地方再通過(guò)假護(hù)照、買(mǎi)通當(dāng)?shù)毓賳T甚至強(qiáng)行沖關(guān)等手段到達(dá)美國(guó)。

幾種偷渡的交通方式中,數(shù)乘船的條件最為惡劣,數(shù)十人甚至一兩百人擠在狹小的船艙里,令人窒息。出發(fā)前,蛇頭往往要求偷渡者把隨身攜帶的水和干糧扔掉;但在途中又以高價(jià)兜售水和食品,一個(gè)面包竟賣(mài)100多元人民幣。

2000年6月,英國(guó)多佛爾港集裝箱里發(fā)現(xiàn)58具偷渡客尸體,他們是活活憋死的。這條路線(xiàn)異常復(fù)雜:先從中國(guó)到越南或泰國(guó),然后順著“俄羅斯—烏克蘭—捷克—德國(guó)—荷蘭”的路線(xiàn)來(lái)到英吉利海峽邊上,最終藏箱闖關(guān)。

此次加勒比海難中的偷渡客,則試圖通過(guò)海地這塊跳板躍向美國(guó),不料命喪黃泉。

如果成功到達(dá)目的地,偷渡客會(huì)在第一時(shí)間投靠親戚,稍作調(diào)整后馬上著手找工作。他們深知自己是“黑戶(hù)”,而且沒(méi)文化,所以常找餐館打工。在美國(guó)開(kāi)餐館的中國(guó)人不在少數(shù),他們一般都愿意雇用華人,也不會(huì)“揭發(fā)”同胞,相對(duì)安全、穩(wěn)妥。

合法與非法

10月25日晚6點(diǎn)半,天已經(jīng)全黑了,鞭炮聲中,幾枚小禮花彈在瑯岐紅旗影劇院門(mén)前的空地上騰起,一場(chǎng)閩劇在劇院里開(kāi)演了。

劇院有些舊,但演員們都戴著無(wú)線(xiàn)麥克風(fēng),舞臺(tái)兩側(cè)還有為觀眾顯示唱詞的LED屏。右側(cè)的LED屏旁,一塊黑板上寫(xiě)著兩行大字:“今晚劇目冰梅傲雪”,其下還有一行小字:“勞光村:董某某先生順利到達(dá)西班牙,合家叩謝?！?/p>

這只是慶祝家人成功出國(guó)的幾項(xiàng)必要內(nèi)容之一,目的是昭告全村甚至全鎮(zhèn),他出去了?！斑抵x”的對(duì)象,不是臺(tái)下坐著的觀眾,而是這家人當(dāng)初許愿的那位神祗。

“絕大部分都是家里有人成功到了國(guó)外,或者拿到了合法身份才辦的,請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)起碼要五、六千塊錢(qián),還要到廟里還愿上供,要用一萬(wàn)塊吧?！蹦贻p的媽媽張美(化名)拉著三、四歲大的兒子說(shuō),“這個(gè)劇場(chǎng)每年要演30多場(chǎng),海嶼媽祖宮的劇場(chǎng)每年演100多場(chǎng),整個(gè)島上一年肯定超過(guò)300場(chǎng)戲?！?/p>

她的丈夫也在美國(guó),剛把出去時(shí)借的債還清。影劇院腳下的一堵墻上,一張同樣為慶賀兒子出國(guó)成功的演出海報(bào),顏色還很鮮艷,就被一張移民咨詢(xún)廣告遮住了。移民咨詢(xún)服務(wù)是最近幾年才在瑯岐公開(kāi)出現(xiàn)的,因?yàn)樵缒晖刀沙鋈サ闹灰习卜质丶旱氐?大都取得了合法身份,接下來(lái)就是把家人接過(guò)去,于是就有了移民咨詢(xún)業(yè)務(wù)。

戲多了,廟里的貢品和香火也多了。與寺廟的熱鬧相比,隔壁的中學(xué)則顯得蕭條。

1989年建校的龍山初級(jí)中學(xué)只有300余名學(xué)生,1990年代中期,這里的學(xué)生數(shù)一度超過(guò)2000人?！爸饕蚴且泼癯焙蛧?yán)抓計(jì)劃生育作用到一起了,我們今年新招的初一年級(jí),剛開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月,已經(jīng)有4個(gè)移民走了。”校長(zhǎng)說(shuō)。

與學(xué)校生員大幅減少相反,瑯岐英語(yǔ)培訓(xùn)班目前已經(jīng)達(dá)到幾十家之多。男孩子們很多初中畢業(yè)就不讀書(shū)了,先玩兩年,再準(zhǔn)備一下學(xué)點(diǎn)外語(yǔ),然后就去美國(guó)打拼了。

由于偷渡人數(shù)難以統(tǒng)計(jì),瑯岐鎮(zhèn)究竟每年“出去”多少人還很難說(shuō)清,朱立儀手頭的數(shù)據(jù)顯示,瑯岐在籍人口83000多,其中有22000多人已經(jīng)“出去”,四分之一瑯岐人在國(guó)外工作生活。隨著早期偷渡客慢慢取得合法身份,現(xiàn)在的趨勢(shì)是,合法移民的人數(shù)比例正在上升。

朱立儀說(shuō),通常偷渡美國(guó)的瑯岐人多在20歲左右,絕大部分為男性,他們到美國(guó)后,在親戚朋友幫助下,可以在中餐館找份工作,然后把債還清,之后賺到的就可以寄回家里蓋房修墳,改變家人命運(yùn)了。

“想想,一對(duì)初中同學(xué),你讀高中,他去美國(guó);你剛上大學(xué),他把債還清了;你大學(xué)畢業(yè),他把房子蓋好了;你開(kāi)始攢錢(qián)結(jié)婚,他可能已經(jīng)是美國(guó)人了?！敝炝x說(shuō),“農(nóng)民想問(wèn)題很簡(jiǎn)單很實(shí)在的,如果你生在這里,可能也走了?！?摘自《南都周刊》2009年第364期)