蘿絲.喬治

“廁所”這個(gè)你我每天都要光臨的地方，解決了人類(lèi)一生的“大”“小”事，其重要性不言可喻，但往往只能做不能說(shuō)，還希望盡量不被別人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)糞便沖下馬桶后，你有想過(guò)它們到哪里去了嗎?馬桶魔術(shù)師把它們變不見(jiàn)了嗎?跟著我們進(jìn)行一趟深度廁所之旅吧。

移除穢物，也因此被視為穢物

印度憲法第17條從1949年便廢止了賤民階級(jí)，那是非法的。查帕嬪(Champaben，人名，小寫(xiě)又做“拾糞者”。)知道這法條，但她還能做什么?拾荒者從孩童時(shí)期便開(kāi)始拾荒，他們會(huì)一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。

糞便多數(shù)時(shí)候都會(huì)滴在她的頭上，查帕嬪說(shuō)，但季風(fēng)來(lái)臨時(shí)更慘。下雨時(shí)，蟲(chóng)會(huì)倍增。不過(guò)，她每天還是會(huì)起床，走路到主人家，徒手撿拾糞便或用罐頭片把糞便刮進(jìn)籃子里，再把籃子架在頭上或肩膀上，扛到最近的廢棄物棄置場(chǎng)。她沒(méi)有口罩、手套或任何防護(hù)衣物。拿到的薪水很微薄，有時(shí)甚至沒(méi)有。她經(jīng)常性地罹患痢疾、梨形鞭毛蟲(chóng)及腦膜炎。她做這個(gè)工作，是因?yàn)?000年來(lái)的社會(huì)制度要她這么做。

印度教種姓制度至今仍深深影響現(xiàn)代印度。全印度有個(gè)共通點(diǎn)：在種姓制度之下還有非種姓階級(jí)——受污染且不可接觸的賤民。他們被稱(chēng)為賤民，因?yàn)樗麄円幚砣祟?lèi)的糞便。

多數(shù)現(xiàn)代印度人已經(jīng)不再遵從種姓職業(yè)，跨種姓婚姻更多，流動(dòng)性更高，比過(guò)去都還要自由，但是種姓之外的賤民還是賤民，因?yàn)樗麄內(nèi)允秦?fù)責(zé)鞭打動(dòng)物、焚毀尸體、移除排泄物的人。查帕嬪則是賤民中的賤民，連鞭打動(dòng)物及焚毀尸體的人都不如，因?yàn)樗莝afai karamchari。按字面解釋為“清潔工”，但譯成英文通常是“人力拾荒者”，不是撿拾廢棄物或再度利用。查帕嬪不是回收也沒(méi)獲得什么，她移除穢物，也因此被視為穢物。

在印度，大約有40萬(wàn)至120萬(wàn)名人力拾荒者(視統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)者而有所不同)。雇用單位包含私人家庭、市政單位、軍隊(duì)營(yíng)房及火車(chē)營(yíng)業(yè)單位。他們的工作內(nèi)容是糞便出現(xiàn)在哪里就要清理，不管是鐵軌上或堵塞的下水道里。多數(shù)時(shí)候，他們負(fù)責(zé)凈空印度的干式廁所。廁所通常是指在地上有個(gè)容器能裝排泄物，但干式廁所往往沒(méi)有容器。通常是兩塊磚頭，按蹲坐距離分開(kāi)擺在平地上。沒(méi)有坑洞。附近可能會(huì)有水道或水溝，但那還算奢侈。公用廁所通常沒(méi)有門(mén)、沒(méi)有隔間，也沒(méi)有水。目前印度仍有多達(dá)1000萬(wàn)間干式廁所，而這種廁所之所以仍存在，應(yīng)該是因?yàn)檫€有查帕嬪等人愿意打掃。

我在古加拉特郊區(qū)的一個(gè)村落里認(rèn)識(shí)查帕嬪。就跟印度其他省份一樣，古加拉特受限于1993年“聘用人力拾荒者及建造干式廁所(禁止)法案”，人力拾荒成為非法工作，違者可處一年有期徒刑或2000盧比(45美元)罰款。在書(shū)面上，查帕嬪根本不存在；在書(shū)面上，查帕嬪跟其他村民一樣自由。印度憲法第17條從1949年便廢止了賤民階級(jí)，那是非法的。

嫁入這一行而別無(wú)選擇

查帕嬪知道這法條，但她還能做什么?拾荒者從孩童時(shí)期便開(kāi)始拾荒，他們會(huì)一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。查帕嬪的婆婆岡佳嬪75歲了。她拾荒了50年。在鄰近的一個(gè)村子里，我認(rèn)識(shí)了涵莎與她的10歲女兒米娜。米娜已經(jīng)了解母親的工作內(nèi)容，因?yàn)樗迷谀赣H生病或懷孕時(shí)代班。多數(shù)人力拾荒者都是女性，因?yàn)樗齻兗奕诉@一行而別無(wú)選擇。

人力拾荒者階級(jí)的男性時(shí)常在結(jié)婚前掩飾自己的職業(yè)直到對(duì)方來(lái)不及反悔，然后便能酗酒逃避骯臟的工作，因?yàn)橛衅拮涌梢越邮謳退麄冏?。有些拾荒者在城市里?dān)任下水道清潔員，徒手清除堵塞處，僅有的防護(hù)工具是一條繩子。他們經(jīng)常喪命。去年，接連有3位男子在進(jìn)入新德里的下水道入孔后因窒息而死亡。

婦女們大方地談?wù)撝Ｋ齻兘≌?、自信、純樸。我看著她們，想看看她們身上里里外外有否有穢物，但都沒(méi)看見(jiàn)。她們優(yōu)雅又美麗，無(wú)論是彎身?yè)焓皟善脕?lái)鏟起糞便的罐頭碎片，或示范如何將穢物掃入籃子里，或是用套著閃亮手環(huán)的手臂相當(dāng)優(yōu)雅地高舉籃子。她們的住所灰塵很多但不臟，盡管雇主(她們表示正確說(shuō)法是“主人”)沒(méi)給她們肥皂，她們也不得在未經(jīng)高階村民的許可下自井里取水。她們遞給我用錫杯裝的水，水是黃色的。這杯水讓我陷入了窘境。我想到里面的病原體及糞口傳染途徑，但也想到她們一定認(rèn)為我會(huì)拒絕喝賤民給的水，因?yàn)槎鄶?shù)印度人便是如此。我啜了一口，祈禱不會(huì)有事卻也覺(jué)得不可能，覺(jué)得自己很蠢，同時(shí)想象病菌與寄生蟲(chóng)都流入我的腸胃，大肆破壞。

許多善意的運(yùn)動(dòng)人士都來(lái)過(guò)這個(gè)村子。“你們經(jīng)常來(lái)這里，你們這些協(xié)會(huì)的人，”岡佳嬪說(shuō)?！叭缓竽銈冏隽耸裁?什么都沒(méi)有?！睂褘鍛嵟瓨O了。她走進(jìn)屋子里，拿了裝著兩片印度薄餅的盤(pán)子出來(lái)?？纯催@個(gè)，她說(shuō)，這就是我今天的工資——剩菜。私人聘雇的拾荒者通常每間房子每個(gè)月可領(lǐng)到5盧比。市政日工資是30盧比(不到1美元)，但拾荒者經(jīng)常接連數(shù)個(gè)月領(lǐng)不到錢(qián)。誰(shuí)敢反抗他們的雇主?

我請(qǐng)涵莎帶我去看她工作的地方時(shí)，她拒絕了。想都別想。“我的主人會(huì)活生生剝了我的皮。”她非常認(rèn)真，這攸關(guān)生死，的確得三思。