吳怡靜
5月17日,在哥倫比亞大學(xué)巴納德女子學(xué)院的畢業(yè)典禮上,斯特里普從自己的成長故事出發(fā),與畢業(yè)生分享對時代、性別與人生的滋味咀嚼。以下是她的精彩演講。
談起成功之道,我可能不是家長們眼中的好模范。不過,我卻是個能在許多領(lǐng)域都假裝很內(nèi)行的模仿專家,有很多假裝的專長,例如溪流泛舟、核輻射外泄、時尚搭配、咖啡種植、模仿波蘭口音、法國口音、意大利口音、《廊橋遺夢》里面的愛荷華式意大利口音……
女人比男人更擅長表演
女人比男人更擅長表演,原因何在?因為我們必須如此,這是一種生存的技巧,是千百年來女人賴以求生的方式。
假裝或表演是一種非常重要的生活技能,也是人類調(diào)適能力的一部分——我們會改變自己,以便適應(yīng)時代,或者讓自己更有利。
6歲的我,把媽媽的裙子罩在頭上,抱著洋娃娃,扮演起耶穌誕生記的圣母瑪麗亞,因為我的模樣太認真了,結(jié)果,我弟弟哈利也自動加入,跟著扮起約瑟夫來。
后來是9歲,我拿起媽媽的眉筆,照著記憶中,外婆臉上的皺紋,仔細地畫滿了自己的臉,然后讓我媽拍照留念。
高中的時候,我迷上了另外一種表演:學(xué)習(xí)讓自己吸引人。所以,我想象出一個受歡迎的校園美女,深入研究她,模仿她的發(fā)型、唇膏、睫毛、服裝,而且一天只吃一個蘋果。我還努力學(xué)習(xí)像小孩那樣,輕聲咯笑,這一切都是為了吸引男生,同時被其他女生接納。
不只是外在的改變,我還從內(nèi)在的個性下功夫。原本我的個性有點跋扈、固執(zhí),于是,我刻意培養(yǎng)柔軟、親和、甜美,甚至害羞的氣質(zhì),這招對男生非常有效,但其他女生卻看出了我是裝的,她們都不喜歡我。
到了高三,我真的說服自己相信,我已經(jīng)變成了這個人,這個漂亮、聰明、溫柔的女孩,喜歡在男生講蠢笑話時咯咯地笑,在必要的時候表現(xiàn)出順從。我記得很清楚,那些男生都因此更喜歡我,而我也樂得繼續(xù)假裝。
一直到我進了瓦瑟女子學(xué)院,交了一群好友。我的腦袋終于醒了過來。我發(fā)現(xiàn),我再也不必假裝,我可以當笨蛋、發(fā)脾氣、邋里邋遢、逗趣或者精明,我的好友們一點也不介意。這讓我變得真實起來。
不過,我還是把高中假裝的這個女孩形象,儲存在記憶里,后來拍《獵鹿人》時,我就用這種形象來扮演片中的琳達。這部電影奪得了1978年奧斯卡最佳影片,琳達就是一個藍領(lǐng)階級的小鎮(zhèn)女孩,美麗、嫻靜,癡癡地等待男友從越戰(zhàn)返家。
男人最愛:琳達或米蘭達?
很多年紀跟我差不多的男人,包括克林頓前總統(tǒng),都曾經(jīng)跟我說,這個角色(琳達)是我演過的女人當中,他們最喜愛的一個。在我心里,我非常了解背后的原因。
但是世界已經(jīng)改變了,今天,大部分男人都說,他們最喜歡我演的角色,是《穿著Prada的惡魔》里,那個難搞的時尚雜志總編輯米蘭達。
我認為,這是一種很好的轉(zhuǎn)變。過去,男人會找琳達當女友,覺得她楚楚可憐,但現(xiàn)在,他們認同的卻是米蘭達。男人們認同米蘭達遇到的各種問題,包括她為自己和員工所立下的高標準、領(lǐng)導(dǎo)人的吃力不討好、“沒人了解我”,以及孤立感。他們同情她甚至喜歡上她。
做電影的人都曉得,這一行最困難的挑戰(zhàn),就是讓男性觀眾認同女主角,把她當成自己的化身。相反地,女性觀眾從小就開始認同男性角色:羅密歐、哈姆雷特……,我記得我還會學(xué)彼得潘,拿劍對抗虎克船長——因為我把自己當成了彼得潘。但是,要讓男性認同茱麗葉、溫蒂、小婦人或小美人魚,那就難多了。
現(xiàn)在,總算,男人開始調(diào)整了(men are adapting)。他們正在改變自己最根深蒂固的偏見,這種改變,對他們父親一代來說,絕對很困難,對祖父一代更是不可能。而帶來轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,就是因為男人開始有了移情、同理心。
各位巴納德的女畢業(yè)生們,你們這一代不必裝可愛或壓抑自己的看法,你們接受了高等教育,可以想象一條跟過去一代非常不同的道路。眼前全世界有許多問題,從貧窮、愛滋、人口走私到人權(quán)侵犯等,全都肇因于性別的不平等。未來,你們將有機會、也有責(zé)任,推動這些問題的改進。
這是一個屬于你們的時代,你們或許覺得,本來就該這樣,沒什么稀奇,事實上,我們的世界從來沒有所謂的常態(tài),只有不斷地改變、抗拒改變,然后是更多改變。
歷史上從不曾有一刻像現(xiàn)在這樣,許多高等學(xué)位都頒發(fā)給了女性。100年前,女人在這些學(xué)校里,還只能當清潔工,但再過不久,大部分的法律、醫(yī)學(xué)學(xué)位可能都會被女性拿走;全球各地,過去被當成財產(chǎn)的貧窮婦女們,現(xiàn)在開始擁有自己的財產(chǎn);《經(jīng)濟學(xué)家》更指出,女性勞動力的增加,是過去20年來,工業(yè)國家經(jīng)濟成長的主要驅(qū)動力,她們對于全球GDP成長的貢獻之大,甚至超過了新科技,或者中國、印度這些新興巨人。
27年前,我回到母校瓦瑟學(xué)院,為畢業(yè)典禮致詞,大家都說我講得很棒。那篇演說,我寫得駕輕就熟,因為當時的我,無所不知:剛當上媽、拿了兩座金像獎、處處精明,曉得該說些什么最討好。
但如今,我覺得自己懂得的東西,大概只有年輕女孩們的1/16吧,對于世事,我不再像以往那么確定。我今年60歲,4個小孩都已經(jīng)長大,也都面臨了跟你們一樣的挑戰(zhàn)。不過盡管如此,對于很多我始終沒搞懂,但還是很好奇的事情,我卻變得更加樂觀。
我被邀請來這里致詞,是因為我的成功和名氣,但無論我拿下多少獎項,得獎這件事,對于我的個人幸福、人生的目的感,其實并沒有太多影響。對我來說,人生真正的意義,來自于用真切的感情,研究這個世界;來自于關(guān)注我所珍愛的人,以及那些需要我?guī)椭娜恕?/p>
而每當我在電視上,手里拿著獎,滔滔不絕發(fā)表感言時,我都是在表演。
當上名人,讓我學(xué)會了要隱身,但是成為演員,卻打開了我的靈魂。
你不必非得成名不可,你只要讓父母親為你感到光榮,就已足夠。而這一點,你們都已經(jīng)做到了。(摘自《天下》雜志)(編輯/袁紅)