謝祝芬

曾經(jīng)決議離婚、鬧翻分居的兩個(gè)人，走過(guò)婚姻低潮，牽手從壽司生意再出發(fā)。得來(lái)不易的成果，不僅讓這對(duì)夫妻破鏡重圓，更讓他們學(xué)會(huì)放下過(guò)去和珍惜彼此。

盡管是細(xì)雨綿綿的天氣，“老賊壽司”門前依舊排著老長(zhǎng)的人龍。

老賊壽司在臺(tái)灣島桃園市開(kāi)業(yè)近11年，由于販?zhǔn)鄱喾N獨(dú)特新奇的口味，加上現(xiàn)場(chǎng)制作和少見(jiàn)的“溫壽司”風(fēng)味，因此吸引許多不愛(ài)傳統(tǒng)冷硬壽司的客群。目前月?tīng)I(yíng)業(yè)額從最初的20-30萬(wàn)元(新臺(tái)幣，下同)，攀升至250萬(wàn)元左右。

流連花街鬧分居

和往常一樣，越近用餐時(shí)間，客人越多。老板娘游梨珍見(jiàn)柜臺(tái)忙不過(guò)來(lái)，趕緊換上店服上前幫忙；老板李成興一桶又一桶來(lái)回添送醋飯。夫妻倆一個(gè)瞻前一個(gè)顧后，十足的默契，很難看出他們?cè)志?、簽離婚協(xié)議書(shū)。

當(dāng)年25歲的李成興，自組工班承接建筑拆除工程，游梨珍則在工廠當(dāng)模具設(shè)計(jì)師。應(yīng)酬跑攤讓李成興開(kāi)始流連酒店，甚至與一位茶店仔小姐糾纏不清。游梨珍偷偷錄音，竟在丈夫與陌生女子的電話對(duì)談中，證實(shí)最不想聽(tīng)到的答案。

一連串的冷戰(zhàn)、爭(zhēng)吵乃至拳腳相向，游梨珍帶著幼子搬到公司附近租屋。然而就在前往戶政事務(wù)所辦理離婚登記的當(dāng)天，李成興卻失去了蹤影。幾日后，他再度現(xiàn)身，一再搖頭強(qiáng)調(diào)自己真的不想離婚。

學(xué)做壽司挽婚姻

為了追回老婆，李成興特地向父母學(xué)習(xí)制作壽司的技巧：“我爸爸一直在宜蘭賣壽司，生意不錯(cuò)，不過(guò)他罵起人來(lái)很恐怖，我被罵了3天，實(shí)在受不了，就逃走了。”雖然只是3天的魔鬼訓(xùn)練，但味蕾靈敏的李成興，已經(jīng)掌握了“眉角”，于是放膽在桃園市中正路做起壽司的生意。

最初開(kāi)店，生意不壞，李成興除了主打父親傳授的豆皮和肉松壽司，有空便想著如何開(kāi)發(fā)新口味。然而只懂做壽司，不懂經(jīng)營(yíng)，讓他在進(jìn)貨和販?zhǔn)凵隙汲粤瞬簧賽炋潱皇菑S商送來(lái)不合用的材料，就是收銀臺(tái)的賬目短少。游梨珍見(jiàn)狀，心中雖有氣，卻因放不下，假日到桃園幫忙。

臺(tái)灣9·21大地震，是他們破鏡重圓的關(guān)鍵，游梨珍感嘆：“看到那么多人失去家園、性命，猛然發(fā)現(xiàn)自己還是愛(ài)著這個(gè)男人?！敝螅蚱迋z并肩打拼，同時(shí)取了李成興小名“老ナメヘ”的諧音“老賊”為店名。

熬夜研發(fā)獨(dú)門味

二人從早餐賣到晚餐，每天凌晨4點(diǎn)，就到店里備料、包壽司。夜深打烊后，他們還不得休息，像是加了葡萄干、花生粉和蘿卜干的山藥壽司，加了蟹肉棒和黃瓜心的百香果壽司，都是夫妻倆在夜深人靜里，研發(fā)出的獨(dú)創(chuàng)口味。

那是一段剛剛起步、四處籌錢的艱辛歲月，游梨珍永遠(yuǎn)忘不了一件事：“那時(shí)他見(jiàn)我累到流產(chǎn)，一個(gè)人跑去結(jié)扎。結(jié)果一檢查，不得了，他居然有3條輸精管。正在為資金傷神的他，第一個(gè)反應(yīng)居然是擔(dān)心‘別人結(jié)扎2條輸精管要8000元，我多1條會(huì)不會(huì)多收4000元?”

如今老賊壽司二度搬遷，販?zhǔn)鄣膲鬯究谖秾⒔?0種。除了常見(jiàn)的肉松、豆皮，還有芥末、山藥、起司、百香果、若芽、咖喱、牛蒡、鯛魚(yú)、干貝、蘿卜絲等特殊口味，每盒要價(jià)大多在30-40元上下，相較同質(zhì)性壽司，雖然價(jià)格差不多，但“溫壽司”的口感獨(dú)樹(shù)一格。

現(xiàn)做現(xiàn)賣溫壽司

“我們之所以會(huì)推出溫壽司，其實(shí)是因?yàn)閯傞_(kāi)始來(lái)不及把飯放涼，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)溫醋飯更受歡迎?！崩畛膳d解釋。很多壽司店怕海苔軟掉，只敢采用冷醋飯，其實(shí)只要選擇等級(jí)較高的海苔，且卷壽司時(shí)手腳夠快，就可以解決了。

李成興還堅(jiān)持壽司不能放超過(guò)2個(gè)小時(shí)，超時(shí)一律丟掉不賣。因此，“老賊”的壽司都是視客人多寡現(xiàn)做。

由于每天至少要煮40桶醋飯，長(zhǎng)期接觸醋酸導(dǎo)致胃食道逆流，李成興拌飯時(shí)一定要戴“防酸面具”。他強(qiáng)調(diào)：“醋飯要好吃，除了一定要新米和舊米混搭，水、油、糖和醋的比例更

要拿捏恰當(dāng)?！?/p>

由于堅(jiān)持用料，“老賊”走的是薄利多銷路線，例如一盒30元的壽司，不

算米飯、蛋、肉松和主要材料，光是海苔外衣就要4元，因此光是進(jìn)貨和耗材，常要耗掉營(yíng)業(yè)額的50％左右。(編輯／王克峰)