鄭進(jìn)耀

臺(tái)北茶桌店老板娘鄭雅玲說，有個(gè)70歲的客人，插著鼻胃管也要來店里喝茶。聽者接話：“這么老啊?！编嵮帕狁R上打斷他：“老?你旁邊那個(gè)98，再隔壁的那個(gè)90，這里客人平均75歲?！?/p>

茶桌店俗稱老人茶館，有些經(jīng)營(yíng)不善的，便改成小姐坐臺(tái)的“清茶館”或是兼作簽賭站，純喝茶的在臺(tái)北不超過5家。這家店原是鄭雅玲的公公開的，她一直在店里幫忙，公婆都過世，就剩她一人獨(dú)撐了。這是一個(gè)提供聊天喝茶的場(chǎng)所，同時(shí)也是社區(qū)的信息交換中心：每到地震天災(zāi)、選舉的時(shí)候，店里就擠滿人聊天、交換信息；哪家有喜事，哪家有人“走了”，紅白帖就放在店里，大家來拿。

可是這個(gè)昔日信息交流中心，現(xiàn)在看起來比較像老人托育中心。這些老人家都是傳統(tǒng)大男人。小孩怕他們，連外傭都不敢跟他們說話，來這里才找得到人講講話、看看人，日子比較好過。所以，有人行動(dòng)不便了，還是堅(jiān)持要外傭推著輪椅過來。連臺(tái)風(fēng)天鄭雅玲沒開店，還會(huì)被這些老人家罵。

由于老人多，鄭雅玲一路看著他們變老，除了泡茶之外也多了其他“外務(wù)”：有青光眼的老人看不到路，要帶他去街口搭計(jì)程車；也有叫她幫他寫存款單；還有腰彎不下去，要她幫他剪腳指甲的……她偶爾還要提醒老人家要小心詐騙電話，可是那些很愛聊天的老人，大概是平常太寂寞沒人跟他聊天，竟然每次詐騙電話打來，他就是硬要跟人家一直聊下去。

時(shí)間原本是不值錢的，所以才有用來聊天、打發(fā)時(shí)間的茶桌店，但一轉(zhuǎn)眼，老客人在彼此的臉上發(fā)現(xiàn)了皺紋，共同的老朋友一個(gè)一個(gè)走了，救護(hù)車從店門口呼嘯而過，一位老客人悠悠吐出一句：“聽得真刺耳哪!”原來時(shí)間也是無情的。

(編輯王克峰)