我找張貫全

貓郎君

1

那是個(gè)陰雨連綿的午后,我跟著一個(gè)胖子去看他的房子,我想租房。其實(shí)昨天上午我已經(jīng)看過(guò)那套房了。我先找的房屋中介公司,一個(gè)穿著深藍(lán)色西裝的小伙子熱情洋溢地帶我看了房。我心里滿意,嘴巴上卻說(shuō)還要再想想,等他鎖好門(mén)我倆分道揚(yáng)鑣后,我悄悄殺了個(gè)回馬槍,把一張事先寫(xiě)好的紙條貼在防盜門(mén)上:房主你好,我要租你的房,請(qǐng)聯(lián)系我。13552357183。那天晚上,我就接到了房東的電話,就這樣,我們甩掉了討厭的中介,各自省下了一筆中介費(fèi)。這是我租房的一個(gè)小竅門(mén),每次我都這么干。

房東挪動(dòng)著肥胖的身體,像一個(gè)稱職的博物館講解員一樣,帶著我把各個(gè)房間都看了一遍。最后我們站到一扇鎖著的暗紅色木門(mén)前,他遲疑了一下,略帶歉意地對(duì)我說(shuō):“這里面是個(gè)小儲(chǔ)物間,因?yàn)榍叭畏靠瓦z留了些物品放在里面,所以就鎖上了。因此,你可能暫時(shí)用不了這個(gè)儲(chǔ)物間,不過(guò)我可以酌情給你減點(diǎn)房錢(qián),你看能接受不?”又不是什么大問(wèn)題,沒(méi)什么不能接受的,我豪爽地點(diǎn)了頭。我們簽了份為期半年的租房合同。

但是,在我搬來(lái)后的第三天晚上,我開(kāi)始感覺(jué)到一種怪異的氣氛彌漫在這套房子四周。那是一種神秘、不確定的東西所帶來(lái)的壓迫感,它不是來(lái)源于房子內(nèi)部,而是來(lái)自于一些奇怪的陌生人。第一個(gè)人就是那天晚上敲響了我的房門(mén)。當(dāng)時(shí)電視屏幕上新聞聯(lián)播正在奏起熟悉的旋律,我聽(tīng)到了敲門(mén)聲,有點(diǎn)怪,不是我們通常敲門(mén)那種緊湊的、富有生氣的嗒嗒嗒,而是節(jié)奏僵硬遲滯的嗒——嗒——嗒。

我打開(kāi)門(mén),站在門(mén)口的是個(gè)不到三十歲的男人。他穿了件白色的襯衫,平直的下擺像小學(xué)生那樣松垮垮地垂在外邊,我很少見(jiàn)到成年人有這樣穿白襯衫的。樓道里的聲控?zé)袅猎谒焙蠓?暗黃色的光線從他身后打過(guò)來(lái),使他的臉顯得黑糊糊的,就像是被火燒焦了似的。他的嘴咧著,臉上凝固著一個(gè)古怪的笑容。

“你找誰(shuí)?”我朝樓道里悄悄瞥了一眼,警惕地問(wèn)。他的聲音嘶啞低沉,“我找張貫全?！?/p>

“誰(shuí)?”“張貫全。”他看著我的眼睛,臉上的表情一絲一毫都沒(méi)有動(dòng)彈,從他咧開(kāi)的嘴角里,我甚至看到了紫紅色的牙齦。我搖搖頭,干脆地告訴他,“你找錯(cuò)地兒了,沒(méi)這個(gè)人。”可他并沒(méi)有離開(kāi)的意思,而是把視線越過(guò)我的肩朝房間里探過(guò)去。這個(gè)舉動(dòng)徹底激怒了我,我瞪起眼朝他嚷嚷起來(lái),“瞎他媽看什么,都說(shuō)了沒(méi)這個(gè)人,趕緊給我走?！币苍S是我這副聲色俱厲的模樣震懾了他,他戀戀不舍地朝房間里最后張望了一眼,仿佛他的情人此時(shí)就站在我房里一樣。他轉(zhuǎn)過(guò)身慢騰騰地走了。

2

兩天后,我?guī)缀跻呀?jīng)把這件事淡忘了。但那天傍晚,我的門(mén)又給敲響了。

咚——咚——咚——咚——

我在門(mén)后默不作聲地站了一會(huì)兒, 隔著一道不到五厘米的鐵板,跟門(mén)外的人對(duì)峙著。敲門(mén)聲有條不紊,細(xì)水長(zhǎng)流,輕輕的,緩慢的,節(jié)奏均勻得像是呼吸一樣。這是扇老式的防盜門(mén),討厭的是沒(méi)有門(mén)鏡。因此,僵持了一會(huì)兒,我不得不問(wèn)了一句,“誰(shuí)啊?”“我?！币粋€(gè)低低的女人聲立刻透過(guò)門(mén)板飄進(jìn)來(lái)?！罢l(shuí)?”“我。”我仍舊沒(méi)有分辨出聲音的主人來(lái),于是把聲音提高了一些,“你找誰(shuí)?”“我找張貫全?！边@個(gè)名字像是一瓢冰水潑過(guò)來(lái),激了我一下,我扯著脖子沖著鐵門(mén)大喊起來(lái):“我這沒(méi)這人,別他媽敲了,趕緊走?！蔽乙膊恢牢覟槭裁磿?huì)有這么過(guò)激的反應(yīng)。我聽(tīng)到她在門(mén)外笑起來(lái),就像一個(gè)患有肺氣腫的病人在吃力地倒氣,“你叫張貫全過(guò)來(lái)一下,我找他。”

我實(shí)在是沒(méi)有辦法,我抬起腳猛踢了一腳鐵門(mén),同時(shí)響亮地罵了聲娘,噔噔地走回到客廳。我的憤怒表現(xiàn)得有點(diǎn)虛張聲勢(shì),更多的是在為自己的膽怯站腳助威。我挺著腰坐在沙發(fā)上,心一直懸著,耳朵也像貓一樣立著,心里有一點(diǎn)涼刷刷的。幸好敲門(mén)聲沒(méi)再響起,我繃了一會(huì)兒,慢慢松弛下去,伸出手指摸了摸鼻尖,竟然揩下一滴汗珠來(lái)。

可這并不算完,第二天夜里十一點(diǎn)多,當(dāng)又一個(gè)陌生的聲音嘻嘻笑著,隔著鐵門(mén)對(duì)我輕飄飄地說(shuō)出“我找張貫全”時(shí),我渾身開(kāi)始止不住地哆嗦起來(lái)。我豁出去了,奔到窗臺(tái)前操起一個(gè)花瓶,猛地拉開(kāi)門(mén)。可是,只有一陣飄蕩在樓道里的風(fēng)打在我臉上,吹起我的頭發(fā),門(mén)口空蕩蕩的,連個(gè)人影都沒(méi)有。

“張貫全是誰(shuí)?”第二天一早,我撥通了房東的電話?！澳銖哪膬郝?tīng)到這個(gè)名字的?”他聲音中的懶散頃刻間消失了?！澳銊e管我從哪聽(tīng)到的,你告訴我這人是誰(shuí)。”他猶豫了一下,說(shuō),“是在你之前租房的房客。”“那現(xiàn)在他人呢?”“你說(shuō)呢?當(dāng)然是退房走了,要不我怎么把房租給你?”

我告訴他,從我住進(jìn)來(lái)這幾天就一直沒(méi)消停,一直有人跑來(lái)找這個(gè)張貫全,可我根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字?！耙苍S他熟人不知道他已經(jīng)搬走了,所以來(lái)找他,這沒(méi)什么。”他勸我,但越說(shuō)聲音越小。

跟房東在電話里掰扯了半天,也沒(méi)有什么結(jié)果。放下電話,我在地板上走來(lái)走去,走到小儲(chǔ)物間前時(shí),我停住了。房東說(shuō)過(guò),里面放了些那人沒(méi)帶走的物品。可他既然退房,怎么還會(huì)把自己的東西留在房主家里,而房主居然也同意,還專門(mén)為他騰出一個(gè)房間來(lái)放這些東西。我越想越覺(jué)得里面有蹊蹺。

我來(lái)到儲(chǔ)物間的門(mén)外,端詳那扇門(mén),暗紅色的木門(mén)鏤刻著花紋,黑中透紅,把手像是黃銅的。我明知道上著暗鎖,還是不甘心地?fù)u動(dòng)了幾下門(mén)把手,紋絲不動(dòng)。我又把耳朵貼在門(mén)板上聽(tīng)了一會(huì)兒,最后沮喪地踢了它一腳,抱著肩膀回到臥室里。我感到心神不寧,但是又毫無(wú)辦法,我覺(jué)得有些地方不太對(duì)勁兒,但我又找不到這些不對(duì)勁兒到底埋藏在哪里,它們像是釘子似的深深地釘在木頭里,可是從表面上我卻什么都看不出。

3

“你找誰(shuí)?”開(kāi)門(mén)的是一個(gè)三十歲左右塌鼻梁女人,她穿著帶有卡通米老鼠圖案的睡衣睡褲,焦黃的頭發(fā)凌亂地披散在肩膀上。她把門(mén)開(kāi)了一道縫,鼓溜溜的兩只眼瞪著我,表情就像一只驚恐而好奇的娃娃。

“我就住對(duì)門(mén)。”我指了指背后的鐵門(mén),又像搖鈴鐺那樣晃晃手里的鑰匙。她把門(mén)開(kāi)大了一些,“有什么事?”“我剛租的房,才搬過(guò)來(lái)沒(méi)幾天,想跟您打聽(tīng)點(diǎn)事兒,關(guān)于我前面那個(gè)房客的,不知道大姐對(duì)那個(gè)人留意過(guò)沒(méi)有,能不能跟我說(shuō)說(shuō)?”就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)她的臉色忽然就白了?！澳銊e找我,你去問(wèn)別人吧?！彼w快地吐出這句話,然后就像一只草原鼠那樣敏捷地縮回門(mén)里,“砰”地關(guān)上門(mén),就好像站在門(mén)外的是個(gè)十惡不赦的兇徒,會(huì)闖進(jìn)去強(qiáng)奸她似的。

那天半夜,外面刮著好大的風(fēng),窗戶暴躁地響著。我躺在黑暗中的床上翻來(lái)覆去地睡不著,聽(tīng)著風(fēng)聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地呼嘯,一會(huì)兒尖銳,一會(huì)兒遲鈍,隔一會(huì)兒,床頭寫(xiě)字臺(tái)上的電腦顯示器就會(huì)“砰”地發(fā)出一聲輕響。我知道是它自身重力所導(dǎo)致的聲音,可一閉上眼,我就覺(jué)得像一個(gè)面目不清的人正站在電腦旁,不時(shí)伸出一只手在顯示器上輕輕拍一下。

我睜開(kāi)眼,無(wú)奈地坐起來(lái),就在我準(zhǔn)備打開(kāi)壁燈時(shí),我聽(tīng)到枕頭下面的手機(jī)發(fā)出了嗡嗡的蜂鳴音。是個(gè)陌生的號(hào)碼,我接起來(lái),電話里傳來(lái)一個(gè)急迫的聲音。這不像是個(gè)午夜的電話,聽(tīng)起來(lái)倒像是來(lái)自于陽(yáng)光充沛的白晝。

“你干嗎呢,趕緊給我開(kāi)門(mén)啊!”電話里的男聲飛快地說(shuō)。我怔了下,隨即問(wèn)他找誰(shuí),他立刻更為焦急地說(shuō)道:“別鬧了,我剛上來(lái),就在你家門(mén)口呢,我敲門(mén)你聽(tīng)不見(jiàn)嗎?”我把電話從耳邊拿下來(lái),側(cè)過(guò)來(lái)朝空氣中聽(tīng)了幾秒鐘,可除了風(fēng)聲什么也聽(tīng)不到。我更加確信這是個(gè)打錯(cuò)的電話,于是把手機(jī)重新貼到耳邊,耐心地告訴他打錯(cuò)了。

“怎么會(huì)打錯(cuò)?”他咕噥了句,好像是擺弄了一下電話,然后他的聲音再次漲起來(lái),霸道地說(shuō),“不可能,就是這個(gè)號(hào),你趕緊的?！薄澳悄愀嬖V我你找誰(shuí)?”我無(wú)奈地說(shuō)?！拔艺覐堌炄?你不就是張貫全嗎?”

我一下子把手機(jī)拋了出去,仿佛一瞬間那里涌出了好些條冰冷濕滑的肉蟲(chóng)子,正烏壓壓地朝我耳朵里爬。

兩天后,從一個(gè)小區(qū)里玩耍的小男孩嘴里,我得知了我租住的那套房子里,兩個(gè)月前曾經(jīng)死過(guò)一個(gè)人。男孩就住在我隔壁那棟樓上,我用一袋小食品從他那里交換到了想要的情報(bào),比起那些大人們的諱莫如深,小孩子通常是單純而無(wú)所顧忌的。

“來(lái)了好多警察,樓門(mén)口還拉起了藍(lán)色的帶子,跟電影里演的一樣。我媽不讓我出去,我就趴在陽(yáng)臺(tái)上看,樓下圍了好些人。后來(lái)那個(gè)死人就被抬出來(lái)了,他給裝在一個(gè)黑色的大塑料袋里面,就跟我媽到超市里買(mǎi)的帶魚(yú)一樣,也是用黑塑料袋裝。后來(lái)他就給抬進(jìn)一輛小面包車(chē),拉走了,警察也走了?！彼治枳愕傅孛枋鲋?不時(shí)空出一只手,抓一把薯?xiàng)l填進(jìn)嘴里,嚓嚓地嚼著。我問(wèn)他:“那個(gè)人活著的時(shí)候,你有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,“那個(gè)人是個(gè)光頭,這里還有一個(gè)黑痣?！彼檬种更c(diǎn)了點(diǎn)嘴角附近。他湊過(guò)來(lái)神秘兮兮地問(wèn)我,“叔叔,你在那間屋子里住了這么多天,有沒(méi)有看到他的鬼魂?”我一怔,摸摸他的頭,“你們老師沒(méi)跟你們說(shuō),世界上沒(méi)鬼嗎?”可他的聲音壓得更低了,“以前我也是那么覺(jué)得的,可是幾天以前,我真看到他的鬼魂了。”他抬起頭來(lái),驚恐地直視著我的眼睛,“所以我覺(jué)得我們老師是在瞎說(shuō)?！?/p>

他告訴我,周四那天晚上他到小區(qū)門(mén)口的超市買(mǎi)雪糕,回來(lái)時(shí)有個(gè)男的在他前邊慢悠悠地走,由于光線很暗,他只看到一個(gè)黑糊糊的背影。那個(gè)人走到他家那棟樓的樓門(mén)前卻停住了,然后拐了進(jìn)去。這時(shí),一樓的聲控?zé)袅疗饋?lái),男孩猛然發(fā)現(xiàn)他是個(gè)光頭,而且他嘴角上的那顆黑痣清晰可見(jiàn),男孩認(rèn)出他正是前段時(shí)間住在我這套房子里的男人。他打了個(gè)冷戰(zhàn),揚(yáng)著臉問(wèn)我:“你說(shuō)這不是他的鬼魂嗎?他一定是從放尸體的地方跑回來(lái)了?！?/p>

4

我決定搬家,另找一處房。撥房東的手機(jī),關(guān)機(jī),我管不了那么多了,即便不退房租我也要搬。黃昏時(shí)分,我在小區(qū)附近找了家中介公司,約定明天去看房,他們的中介費(fèi)也不低,看來(lái)我回去還得寫(xiě)一張紙條。

在一家小飯館里吃了碗面,我猶豫了好半天,還是壯起膽子往回走去,我得收拾一下東西,要是一切順利的話,明天下午我就能搬出這套倒霉的房子了。我掏出鑰匙打開(kāi)鐵門(mén)時(shí),外面的天色已經(jīng)黑了,黑暗像潮水一樣漲起來(lái),也淹沒(méi)了我的房間。我站在門(mén)口,屋里黑蒙蒙的,涌動(dòng)著一股陰冷的氣味。我的頭腦中閃現(xiàn)出這樣一幕畫(huà)面,黑暗中,那個(gè)光頭正坐在客廳的沙發(fā)里,我只要一開(kāi)燈,就會(huì)看到他沖著我咧開(kāi)嘴笑笑,他全身上下,包括他光禿禿的頭上,都布滿了青紫色的、蝴蝶似的尸斑。我深吸了口氣,摸索著按下墻壁上的開(kāi)關(guān),黑暗頃刻間融化無(wú)蹤,乳白色的燈光讓客廳里的一切像沖洗照片一樣顯現(xiàn)在我眼前。我把廚房、廁所、臥室所有的燈都打開(kāi),長(zhǎng)吁一口氣,靠在沙發(fā)上,可就在這時(shí),我聽(tīng)到房間里的什么地方,發(fā)出了一聲輕微的“啪嗒”聲,我的心臟像是被人抽了一鞭子。

我分辨出那是房門(mén)上鎖的聲音,而在那個(gè)方向,只有一扇門(mén)。我的呼吸漸漸粗重起來(lái)。我沖到廚房里抄起一把菜刀,一點(diǎn)一點(diǎn)地,輕手輕腳地,朝儲(chǔ)物間那扇暗紅色的木門(mén)挪過(guò)去。我握住把手,暗暗加力,仍舊是鎖死的。我把耳朵貼在門(mén)上,凝神諦聽(tīng),有一刻,似乎給我捕捉到了些微的響聲,但我不能斷定是人發(fā)出的。我退后兩步,擎著菜刀,打量著這扇門(mén),猶豫著是不是應(yīng)該用暴力的方式來(lái)開(kāi)啟它。

就在這時(shí),我聽(tīng)到鎖簧清脆地響了一聲。我的心臟隨之一陣緊縮,仿佛被一只手攥住了一樣,我急退幾步,揚(yáng)起菜刀,嘴唇控制不住地哆嗦著,眼睛死死盯在門(mén)鎖上。就像恐怖電影的場(chǎng)景一樣,門(mén)被一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開(kāi)了,一張臉悄然浮現(xiàn)在門(mén)里黑暗的背景上,那是個(gè)光頭,一顆黑痣則像個(gè)黑色的小洞附著在他的嘴角邊。他咧開(kāi)嘴陰郁一笑,“你應(yīng)該知道我是誰(shuí)吧,我是張貫全?！?/p>

張貫全販毒,也吸毒。在我來(lái)之前,他在這里租住了半年多,直到兩個(gè)月前的那一天,有個(gè)叫猴子的朋友在他這兒扎了一針,然后就莫名其妙地死掉了。猝死,這是不少吸毒者走向死亡的方式。他守著那具尸體發(fā)了半宿的愁,只好跑到派出所去報(bào)案,舍卒保車(chē),他坦白自己吸了毒。警察勘查了現(xiàn)場(chǎng),解剖了尸體,認(rèn)定不是刑事案,也就沒(méi)太深挖,尸體運(yùn)走,鄰居們都以為死的是他。但他的走運(yùn)也是有限度的,他給送到戒毒所強(qiáng)制性戒了兩個(gè)月的毒。

其間,他給房東打電話,說(shuō)他出來(lái)后還要續(xù)租,請(qǐng)求房東別把房子租出去,可房東怎么還敢讓他住,他只好退而求其次,要求房東幫忙把他的物品歸攏一下,放進(jìn)那個(gè)儲(chǔ)物間里鎖好,等他過(guò)段時(shí)間回來(lái)拿。他在話語(yǔ)里稍稍添加了一點(diǎn)恐嚇的意味,房東也只好答應(yīng)了。他倒不在乎衣物鞋襪那些破爛。他剛購(gòu)進(jìn)的幾百克白粉就藏在儲(chǔ)物間天花板上他精心改造過(guò)的暗格里,為保險(xiǎn)起見(jiàn),他可不希望后面的房客走進(jìn)那個(gè)房間。

從戒毒所出來(lái)后,他溜回來(lái)拿他的東西,發(fā)現(xiàn)房子里已經(jīng)搬進(jìn)了新的租客。對(duì)他來(lái)說(shuō),打開(kāi)房門(mén)倒是輕而易舉,他有鑰匙,鎖并沒(méi)有更換。不過(guò)他觀望了幾天,一直沒(méi)敢輕舉妄動(dòng),他發(fā)現(xiàn)了一件怪事,幾個(gè)神秘的陌生人經(jīng)常在夜晚敲響房門(mén),口口聲聲說(shuō)要找他。這令他迷惑不解。難道是便衣?

他覺(jué)得其中一個(gè)男的有點(diǎn)面熟,尾隨其后,發(fā)現(xiàn)那人進(jìn)入了一家房屋中介公司。他這才想起,當(dāng)初他的房子就是通過(guò)這家公司租到的,而這個(gè)年輕人正是負(fù)責(zé)他的業(yè)務(wù)員。這令他愈發(fā)感到疑惑,中介公司的人為什么要找自己?于是,他上前問(wèn)年輕人怎么回事,年輕人先是詫異,然后笑著代表公司表達(dá)了歉意,他說(shuō)這只是對(duì)那個(gè)不守信用的求租者(也就是我)的一個(gè)小小的懲罰,那些半夜敲門(mén)的人都是他的同事。他憤慨地說(shuō),我們得好好調(diào)教一下那小子,要是租房的都甩開(kāi)我們直接交易,那我們干中介的還不得喝西北風(fēng)去?

原來(lái)是這樣。搞清楚了其中的來(lái)龍去脈,張貫全這才完全放下心,潛入房?jī)?nèi)取他的貨,不想剛進(jìn)門(mén)不久,我就回來(lái)了,他有些心虛就悄悄按下鎖簧,沒(méi)想到反倒被我發(fā)現(xiàn)了。就這樣,我們碰上了。他讓我不要多管閑事,否則,他拍了拍褲兜,陰冷地笑笑,“我這家伙也不是吃素的?！彼f(shuō)話時(shí),我的菜刀一直舉著,胳膊都麻了,最后我垂下手臂,乖乖地為他閃開(kāi)讓路,放走了他。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在這棟房子里睡了最后一晚,第二天一早跟著中介公司的人去看房,房子還不錯(cuò),在猶豫了半天是不是該再搞一張紙條留給房東后,我決定還是算了。毒販厲害,中介公司的朋友們同樣也很不好惹,現(xiàn)在我的心臟早已脆弱不堪,我決定從今往后,對(duì)待別人都要誠(chéng)懇一點(diǎn),這是個(gè)不大不小的教訓(xùn),我吸取了。

選自《百花》