稂曉燕

歲月是一部多么玄妙的大書！1919年，她出生于一個傳教士家庭；1989年，她得了老年癡呆癥；1999年，她去世；2009年，他去世。時間的暗語，收藏的是兩個人感天動地的久遠(yuǎn)。

她叫戴乃迭，和英國皇室貴族子弟同窗共讀，卻偏偏因為童年時的中國緣而愛上了他。他叫楊憲益，是一名牛津大學(xué)的自費留學(xué)生。她發(fā)現(xiàn)他非常有趣，而且精通中國古典文學(xué)，便愛上了他。因為愛他，她干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。

“將《離騷》譯成英文”是他們的癡情戀語。深奧的是古詩詞，水樣清明的是兩顆相愛的心。她將懷春的心思告訴了母親，母親先是震驚，然后是憤怒。母親在中國生活過十多年，她對女兒說：“如果你嫁給一個中國人，這一輩子一定沒有好下場。”他也對她說：“我的祖國正在經(jīng)受戰(zhàn)亂，情況不太好，你跟著我會受苦的?！钡敛焕頃瑘远ǖ卣f：“無論有多么難，你到哪兒，我就跟到哪兒。”

1940年，他畢業(yè)了。那一年，這對戀人身上只揣了五十英鎊，就從南安普敦出發(fā)開始了一生的雙人旅程。經(jīng)過長途跋涉，他們終于到達(dá)了重慶。他做夢也想不到，家里會因為他身邊的漂亮女孩亂成一鍋粥。他的母親因為兒子帶回來一個金發(fā)碧眼的英國女孩大病了一場，他的姑媽一聽說他要娶洋媳婦就大哭起來。她們都認(rèn)為洋女人生出的孩子好嚇人，沒有人敢要。婆家如此荒唐，身為英國傳教士人家的千金，她的委屈可想而知。但熱戀已成癡，她依舊不悔不改，終于，她成了他的新娘。

從此，她的命運轉(zhuǎn)了個彎。她先后在中央大學(xué)重慶北碚分校、貴陽師范學(xué)院、成都光華大學(xué)等高校任教，1943年又和他一起來到重慶國立編譯館。為了生計，夫婦倆不斷地在中國西南的各個城市之間奔波，生活極其辛苦。歷盡了千辛萬苦，兩人的感情卻愈加深厚。她為他，學(xué)會了中文，會寫一手正楷小字，還能用文言文寫小故事；他為她，保留著早年在英倫的生活習(xí)慣，只講英語，害得她中文總是講不好。他愛她，想起她來到中國后的種種艱辛，他用純熟的英文說：“親愛的，我讓你遭罪了?！彼鸢l(fā)一甩，碧眼一挑，答：“我愿意啊，我本來就是來愛你的，不是來享受的?！?/p>

歲月綿長，但生活的苦水沒有被她熱烈的愛情蒸發(fā)掉，反而越來越?jīng)坝浚阉退蜎]。從戰(zhàn)亂時開始，“一位年輕漂亮的英國姑娘怎么會跟隨其貌不揚的他來到中國”的追問就為她換來了一頂“特務(wù)”的帽子。因為這頂帽子，她和他吃盡了苦頭：“文革”時甚至沒有一個同事敢與金發(fā)碧眼的她說話，人們像躲瘟疫一樣躲著她，一些激進(jìn)的學(xué)生還當(dāng)著她的面高呼“打倒美英帝國主義”。1968年4月，他被捕，半小時后，她也被帶到監(jiān)獄。獄中，她依舊愛清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈；她依舊講禮貌，每天對送牢飯的人說謝謝。冤屈中，她的一舉一動仍透著平靜和優(yōu)雅，連他都感到訝異：“命運對你我太不公平，你怎么……”她深情一笑，像是在安慰他：“我不怕磨難多，那是上蒼在嫉妒我們的愛情太美?！?/p>

愛，的確很美。在翻譯界，像他們那樣的夫妻合作，可以說是絕無僅有。他們用愛情做墨，吟誦《離騷》，研究《資治通鑒》，將《魯迅文集》《史記選》等上百部中國文學(xué)作品譯成了英文。每一部譯著上，在他的名字后面，一定跟著她的名字——戴乃迭！

那是多么實在、多么恒久的相伴相隨?。?/p>

她本是一個柔弱女子，終有不堪重負(fù)的時候。那一年，大兒子因受父母的牽連而精神分裂，醫(yī)治多年都沒有好轉(zhuǎn)，最后竟在發(fā)病時澆汽油自焚而亡。她積郁成疾，最后得了老年癡呆癥?；蛟S只是因為他在跟前，她才一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地垂至泛紅的臉頰旁，目光純凈猶如嬰孩。八十多歲的他細(xì)心地照顧她，給她圍上餐巾，一邊連哄帶勸地喂她吃飯，一邊和她說話：“鮮花搬進(jìn)屋子里是讓我來養(yǎng)的，女人娶進(jìn)家門是讓我來愛的?！比绱说奶鹧悦壅Z，他不厭其煩地說著，直到1999年11月，她離開人世。

她去世之后，他便停止了所有的翻譯工作，他的生命仿佛已和她一起離去。十年里，人們見不到楊憲益、戴乃迭這兩個名字在新作品中出現(xiàn)，也絕不可能僅有“楊憲益”這三個字入眼。面對所有的邀約，他說：“她不在，我不出現(xiàn)?！敝钡?009年11月，他離開人世。

一段曠世愛情去了天堂，楊憲益、戴乃迭這兩個名字從此在天堂出現(xiàn)。這次，或許輪到他對她說：“我是來愛你的?！?/p>