洪振快

從宋代開(kāi)始，全國(guó)各地的官衙里面都會(huì)樹(shù)立一塊石碑，上刻十六個(gè)大字：“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺?！?/p>

這塊石碑，通常被稱為“戒石銘”。那十六個(gè)字，最早出自五代十國(guó)時(shí)期的后蜀國(guó)君孟昶之手，后被宋太宗趙光義頒行天下，以告誡各級(jí)官吏要奉公守法、善待民眾。據(jù)說(shuō)，凡新官上任，都要舉行一個(gè)莊重的拜碑儀式，大聲誦讀那十六個(gè)字，有點(diǎn)宣誓的味道。

事實(shí)上，恐怕并沒(méi)有多少官吏真的認(rèn)為自己吃的是老百姓的俸祿。因?yàn)樽怨乓詠?lái)，官位都是皇帝賜予的，官吏們一向認(rèn)為自己吃的是皇上的俸祿，即所謂“食君祿”。既然是食君祿，就應(yīng)該忠誠(chéng)于皇上，這才是要奉行的道理。

由此可知，在官吏吃誰(shuí)的俸祿這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)古代實(shí)際上有兩套邏輯：“食民祿”和“食君祿”。官吏們要以哪套邏輯為準(zhǔn)呢？顯然是“食君祿”。對(duì)老百姓要好一點(diǎn)，那是書面邏輯；要絕對(duì)忠誠(chéng)于皇上，那是現(xiàn)實(shí)邏輯。對(duì)老百姓差一點(diǎn)，不一定會(huì)丟烏紗帽；對(duì)皇上不忠誠(chéng)，則腦袋都可能搬家。稍有理性的人，都知道怎么選擇，作為社會(huì)精英的官吏，哪能分不清其中的利害關(guān)系？

皇上遠(yuǎn)在京城，不一定清楚各地官員的具體施政行為，直接決定官員們飯碗的，是對(duì)自己有管轄、監(jiān)督之權(quán)的上司。所以，盡管官員們吃的是“君祿”，但俸祿簡(jiǎn)直可以說(shuō)是上級(jí)發(fā)的。

上級(jí)之威福，官員們心知肚明。清代順治年間，陜西有個(gè)道臺(tái)王化淳，到任后公開(kāi)聲言：“送禮者免責(zé)，不送者即革?！庇捎谏霞?jí)對(duì)下級(jí)擁有支配權(quán)，上級(jí)可以包庇下級(jí)，也可以找理由懲治下級(jí)，所以王道臺(tái)敢于公開(kāi)宣稱，送了禮的我就不追究你的責(zé)任了，不送禮的就等著革職吧。面對(duì)如此強(qiáng)勢(shì)的上級(jí)，下級(jí)們?yōu)榱吮Ｗ★埻?，除了?tīng)話似乎也沒(méi)有什么別的好辦法了。

不聽(tīng)話的后果是很嚴(yán)重的。同樣是在順治年間，有個(gè)叫李皭的人出任福建將樂(lè)縣縣令，上級(jí)暗示要送禮。李皭是個(gè)清官，剛到任的時(shí)候就跟家人說(shuō)得明白：“在官，俸金外皆贓也，不可以絲毫累我?！毖瞄T里有兩株桂花樹(shù)，開(kāi)花的時(shí)候，李皭指著桂花樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)是官物，你們有誰(shuí)敢擅自攀折的，我饒不了他?！笨梢韵胍?jiàn)，李皭不會(huì)向上司送禮，也沒(méi)有禮可送。結(jié)果怎么樣呢？李皭當(dāng)了三年官之后就丟官回老家了。

到了雍正二年，杭州人汪景祺在日記中說(shuō)陜西吏治腐敗，省級(jí)高官——總督、巡撫、布政使、按察使都是旗人，他們除了搜刮財(cái)產(chǎn)、喝酒聽(tīng)?wèi)騽e的什么都不會(huì)，誰(shuí)不給他們送禮就可能丟官，甚至有致家破人亡的。其日記原文是這么說(shuō)的：“間有自好之士，不竭膏血為饋遺，即不能保其位，且有破家亡身者?！?/p>

在上級(jí)決定下級(jí)命運(yùn)的官場(chǎng)規(guī)則之下，下級(jí)的飯碗端在上級(jí)手里，官員們會(huì)認(rèn)為自己吃的是老百姓的俸祿嗎？顯然不會(huì)。官員們的最高上級(jí)是皇帝，如果他們不認(rèn)為自己吃的是直接上級(jí)的俸祿，那就只能是吃最高上級(jí)——皇帝的俸祿，也就是食君祿。

先秦的政治家兼思想家管子曾經(jīng)教導(dǎo)君王們?cè)趺床倏毓倮簦骸懊魍踔僬吡荷?，殺之，富之，貧之，貴之，賤之。此六柄者，主之所操也。”意即君主可以通過(guò)掌控決定臣子生死、貧富、貴賤的權(quán)力，驅(qū)使臣子為自己賣命，使臣子們對(duì)之既敬且畏。從個(gè)人的角度說(shuō)，誰(shuí)決定其命運(yùn)，就服從于誰(shuí)、效忠于誰(shuí)，這本是出于趨利避害的本能所做的最優(yōu)選擇。當(dāng)君主握有決定臣子的生死、貧富、貴賤諸命運(yùn)的權(quán)柄時(shí)，臣子除了服從和效忠皇帝沒(méi)有其他更好的選擇。所以，既食君祿，就必須忠誠(chéng)王事，忠君思想因此逐漸強(qiáng)化為對(duì)臣子的最高指令。

由此可知，要讓官吏們從內(nèi)心中認(rèn)同他們吃的是老百姓的俸祿，道理并不復(fù)雜：只要讓他們的命運(yùn)像操于君主之手那樣操于老百姓之手，他們自然就會(huì)形成吃的是老百姓的俸祿的觀念，并且像忠誠(chéng)于君主那樣忠誠(chéng)于老百姓。

【原載2010年10月25日《湘聲報(bào)·讀書》】

插圖 ／ 推翻 ／ 鄺飚