林賢治:把歷史的記憶正?；?/h1>
2010-05-14 17:16:13楊時
中國新聞周刊 2010年23期
楊 時
林賢治最近見到來訪的陌生朋友都會問一句,“你是什么出身?”然后露出惡作劇般的微笑。
這是讓人時空錯亂的提問,一個帶有中國烙印的玩笑。但是把時間向前推40年,這個問題絕沒有任何玩笑的意味,那時人們要填寫的各種表格中,“家庭出身”和“本人成份”是必不可少的項目?！俺錾怼焙汀俺煞荨崩壷粋€人的前途,它們甚至能決定一個人是否有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)深造、是否能夠在重要崗位工作或者擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……總之,“出身”和“成份”是一個人改不掉的政治標(biāo)簽。
“所以我編這本書。”上中農(nóng)出身的林賢治對記者說。他面前的書有著猩紅的封面,暴露著皮膚般的肌理,正中央一道傷疤翻露著,上方有兩個黑色的大字《烙印》。這是一本“黑五類子女”的集體回憶錄。
林賢治決定做一次歷史填空。他的童年在搖擺和恐懼中度過,“上中農(nóng)”的出身是一個奇妙的邊界,推一推就走向敵人的陣營,所以,他的父親終其半生都在維護(hù)這個家庭能留在 “自己人”的陣地。但是年幼的林賢治從手指縫中看到了批斗會上“像下雨一樣的拳頭”。
在林賢治看來,作為一個龐大群體,“黑五類子女”應(yīng)該留下對那段歷史的口述和回憶。這是對文革史的補(bǔ)充?！拔易龅墓ぷ髌鋵嵕褪浅尸F(xiàn)?！彼麑τ浾哒f。
他提著一個小錄音機(jī)走訪一位老家的婦女,但對方因為害怕留下自己的聲音,拒絕采訪。彼時是2003年,文革結(jié)束20余年之后,恐懼仍未完全消散。
林賢治決定換一種方式。他與身邊的朋友聯(lián)系,鼓勵對方自己寫下作為“黑五類子女”的回憶文章。他利用自己學(xué)者和編輯的雙重身份,找到了“反革命欽犯”胡風(fēng)的女兒、作家路翎的女兒以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家章乃器的兒子等一系列“大右派”的子女,又通過同學(xué)聯(lián)系到更為底層的普通“黑五類子女”。這些“階級異己分子”的后代中,有些人改寫命運(yùn)成為學(xué)者、教師和跨國公司高管,有些人的命運(yùn)徹底被歷史摧毀。
對于不少“黑五類子女”來說,與家庭脫離關(guān)系是當(dāng)年擺脫政治歧視的唯一途徑,而這種行為造成的傷害卻在多年之后才漸漸露出血痕。著名文學(xué)批評家孫郁敘述了一段他從未提及過的記憶,“我不愿意回憶和講述那一段歷史,還有著悔愧感在起作用。說出來,也是一種折磨。我三歲的時候,父親因反革命罪被發(fā)配到農(nóng)場去了。為了劃清階級界限,我遂改了姓名。我還記得老師宣布我更名的情形,那一刻,我好像一下子解放了。身份對那時的我來說是多么的重要?！倍嗄曛?孫郁反思那段經(jīng)歷,他說,“在對歷史的敘述里,我屬于沒有主語的人?！?/p>
《烙印》從無到有歷經(jīng)12年,其中6年間是在不同的出版社之間流傳,因為題材特殊,眾多出版社選擇放棄。這本回憶錄彌漫著受害人傷痛和控訴的氣味,但始終缺少另一條聲線——那些“加害者”一直缺席于歷史。受害者尚不愿回憶的一段經(jīng)歷,那些加害者又怎能站出來公開懺悔?
中國新聞周刊:你在書的序言中說,歷史不可能為沉默的人們作證,說還是不說,就成了問題。你舉了德國的例子,戰(zhàn)后,無論是納粹子女還是猶太人幸存者,在一段時間內(nèi)都選擇沉默。他們現(xiàn)在為什么仍然不愿意開口?
林賢治:德國也遇到過這個問題,戰(zhàn)后1945年到1965年的二十年間,人們都選擇沉默。但在那之后,德國能夠正視以前納粹大屠殺的問題,正視那段歷史。從那開始我認(rèn)為是一個民族靈魂的重生。但在中國,我認(rèn)為人們是回避歷史的。德國通過不斷的記憶追溯、保存,把個人的記憶變成社會和集體的記憶的時候,已經(jīng)把這段記憶正?；?保持了他的記憶的有效性。歷史也通過這種記憶呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定性。但是我們回避,掩蓋它。
現(xiàn)在“黑五類”子女不愿意說、羞于說、早十多年甚至害怕說,現(xiàn)在認(rèn)為說了沒有意義。他們的榮辱不能融進(jìn)社會的歷史里去。
中國新聞周刊:書中有的人,他本人是政治運(yùn)動的受害者,但當(dāng)時為了向體制表達(dá)忠心,會做出一些再傷害別人的舉動,這時候他又變成了加害者,你在讓他們寫文章的時候,會要求他們把兩個身份都表達(dá)出來嗎?
林賢治:無論是受害者還是加害者,我想都不能改變他們作為“黑五類”子女的身份。到今天,你去回顧、去判斷的時候,是否能真實地說出過去的經(jīng)歷,取決于敘述者自身的素質(zhì)。比如,孫郁跟我說,從來沒對人說過這些。這是非常隱私的部分、疼痛的部分,這里面多少還有懺悔的一面。但是我認(rèn)為,懺悔是非常私人的事情,是靈魂的事情。我們不能強(qiáng)迫別人去懺悔。
中國新聞周刊:現(xiàn)在一些人有一種觀點,認(rèn)為過去在政治運(yùn)動中的一些暴力舉動或者告密行為是被運(yùn)動卷入的,不可能要求每一個人都高尚到寧可舍棄生命也要維護(hù)一種尊嚴(yán),所以對于特殊年代的一些人、一些舉動不要再追究,你怎么看?
林賢治:有人說那些比如告密等等行為是普遍的、是被迫的,所以不要再說了。這種理論是非?；闹嚨?而且非常壞。歷史的真實必須呈現(xiàn)出來,唯有這樣我們才能嚴(yán)肅地面對歷史。那樣的想法都非常不誠實。我們應(yīng)該從上到下勇敢面對歷史,否則對一個民族的前途是有傷害的。
首先我們要呈現(xiàn)真實的、整體的歷史,這是第一步;第二步再說怎樣評估這段歷史,它的公正性、合理性和合法性。
中國新聞周刊:這本書給人的感覺是一群受害者在控訴,你有沒想過讓那些所謂的“加害者”也做一個類似的口述?
林賢治:你這個想法太好了,但是難度很大。連受害者都不愿意說的事,他們怎么會愿意說。那個時代很難做運(yùn)動中的逍遙派,現(xiàn)在,那些人很多都把那段歷史當(dāng)作笑談,沒有人嚴(yán)肅地看待這個問題。
中國新聞周刊:不得不承認(rèn),有些曾經(jīng)的所謂右派子女現(xiàn)在承繼了父輩的蔭庇,成為了社會上層。
林賢治:沒錯。你說的這個問題是我過去沒想過的。但是,我們這本書里談的還是一個歷史問題,過去的階級是官方給你規(guī)定好身份,允許和鼓勵以階級斗爭為綱、鼓勵所謂具有合法性的暴力,帶有政治歧視性。
現(xiàn)在的階級區(qū)分,是以財富為區(qū)別的。一些人憑借自己父輩留下的資源和自己努力改寫了自己的命運(yùn),是一種社會分化。但是和過去那種官方介入的,帶有政治歧視的階級區(qū)分是不一樣的。
中國新聞周刊:你曾經(jīng)說過,德國對于大屠殺的反思,是由沒經(jīng)歷過大屠殺的一代年輕人把問題扔給父輩,讓人們反思?xì)v史。但是在中國,年輕一代對于那段歷史已經(jīng)不再清楚,或者根本沒有興趣再去搞清楚了。
林賢治:這是事實。我也非常悲觀。我們的民族和德國不一樣。我們一方面尚有過去專制主義的殘余,另一方面我們物質(zhì)主義商業(yè)主義的東西甚囂塵上,這樣對社會的健康、對道德重建,沒有任何好處。沒有一個民族會擱置歷史問題,甚至認(rèn)為歷史是禁區(qū)。
如果沒有歷史作為坐標(biāo),我們是沒有方向的?！?/p>
猜你喜歡
“目睹家暴也是受害者”，彰顯未成年人保護(hù)精細(xì)化公民與法治(2020年5期)2020-05-30 12:33:40 初中《道德與法治》課程教學(xué)與校園欺凌現(xiàn)象的防范研究錦繡·中旬刊(2019年6期)2019-10-21 08:03:21 家暴加害者為何從不反省環(huán)球時報(2019-09-10)2019-09-10 06:16:04 旅行的沒落中國新聞周刊(2019年32期)2019-09-05 04:47:03 今天的會就開到這吧中國新聞周刊(2019年6期)2019-04-29 01:41:28 你為什么要學(xué)會拒絕中國新聞周刊(2019年11期)2019-04-29 01:40:14 中國臺灣/《為什么我們會指責(zé)受害者，而非加害者呢？》設(shè)計(2018年2期)2018-11-06 12:39:28 全國人大常委會委員、市人大常委會副主任 杜黎明公民導(dǎo)刊(2016年1期)2016-04-29 00:44:03 受害者敏感性與報復(fù)、寬恕的關(guān)系:沉思的中介作用中國健康心理學(xué)雜志(2015年5期)2015-09-05 09:55:54 新媒體時期女性新聞周刊的發(fā)展之淺見新聞傳播(2015年13期)2015-07-18 11:00:41
楊 時
林賢治最近見到來訪的陌生朋友都會問一句,“你是什么出身?”然后露出惡作劇般的微笑。
這是讓人時空錯亂的提問,一個帶有中國烙印的玩笑。但是把時間向前推40年,這個問題絕沒有任何玩笑的意味,那時人們要填寫的各種表格中,“家庭出身”和“本人成份”是必不可少的項目?！俺錾怼焙汀俺煞荨崩壷粋€人的前途,它們甚至能決定一個人是否有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)深造、是否能夠在重要崗位工作或者擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……總之,“出身”和“成份”是一個人改不掉的政治標(biāo)簽。
“所以我編這本書。”上中農(nóng)出身的林賢治對記者說。他面前的書有著猩紅的封面,暴露著皮膚般的肌理,正中央一道傷疤翻露著,上方有兩個黑色的大字《烙印》。這是一本“黑五類子女”的集體回憶錄。
林賢治決定做一次歷史填空。他的童年在搖擺和恐懼中度過,“上中農(nóng)”的出身是一個奇妙的邊界,推一推就走向敵人的陣營,所以,他的父親終其半生都在維護(hù)這個家庭能留在 “自己人”的陣地。但是年幼的林賢治從手指縫中看到了批斗會上“像下雨一樣的拳頭”。
在林賢治看來,作為一個龐大群體,“黑五類子女”應(yīng)該留下對那段歷史的口述和回憶。這是對文革史的補(bǔ)充?！拔易龅墓ぷ髌鋵嵕褪浅尸F(xiàn)?！彼麑τ浾哒f。
他提著一個小錄音機(jī)走訪一位老家的婦女,但對方因為害怕留下自己的聲音,拒絕采訪。彼時是2003年,文革結(jié)束20余年之后,恐懼仍未完全消散。
林賢治決定換一種方式。他與身邊的朋友聯(lián)系,鼓勵對方自己寫下作為“黑五類子女”的回憶文章。他利用自己學(xué)者和編輯的雙重身份,找到了“反革命欽犯”胡風(fēng)的女兒、作家路翎的女兒以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家章乃器的兒子等一系列“大右派”的子女,又通過同學(xué)聯(lián)系到更為底層的普通“黑五類子女”。這些“階級異己分子”的后代中,有些人改寫命運(yùn)成為學(xué)者、教師和跨國公司高管,有些人的命運(yùn)徹底被歷史摧毀。
對于不少“黑五類子女”來說,與家庭脫離關(guān)系是當(dāng)年擺脫政治歧視的唯一途徑,而這種行為造成的傷害卻在多年之后才漸漸露出血痕。著名文學(xué)批評家孫郁敘述了一段他從未提及過的記憶,“我不愿意回憶和講述那一段歷史,還有著悔愧感在起作用。說出來,也是一種折磨。我三歲的時候,父親因反革命罪被發(fā)配到農(nóng)場去了。為了劃清階級界限,我遂改了姓名。我還記得老師宣布我更名的情形,那一刻,我好像一下子解放了。身份對那時的我來說是多么的重要?！倍嗄曛?孫郁反思那段經(jīng)歷,他說,“在對歷史的敘述里,我屬于沒有主語的人?！?/p>
《烙印》從無到有歷經(jīng)12年,其中6年間是在不同的出版社之間流傳,因為題材特殊,眾多出版社選擇放棄。這本回憶錄彌漫著受害人傷痛和控訴的氣味,但始終缺少另一條聲線——那些“加害者”一直缺席于歷史。受害者尚不愿回憶的一段經(jīng)歷,那些加害者又怎能站出來公開懺悔?
中國新聞周刊:你在書的序言中說,歷史不可能為沉默的人們作證,說還是不說,就成了問題。你舉了德國的例子,戰(zhàn)后,無論是納粹子女還是猶太人幸存者,在一段時間內(nèi)都選擇沉默。他們現(xiàn)在為什么仍然不愿意開口?
林賢治:德國也遇到過這個問題,戰(zhàn)后1945年到1965年的二十年間,人們都選擇沉默。但在那之后,德國能夠正視以前納粹大屠殺的問題,正視那段歷史。從那開始我認(rèn)為是一個民族靈魂的重生。但在中國,我認(rèn)為人們是回避歷史的。德國通過不斷的記憶追溯、保存,把個人的記憶變成社會和集體的記憶的時候,已經(jīng)把這段記憶正?；?保持了他的記憶的有效性。歷史也通過這種記憶呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定性。但是我們回避,掩蓋它。
現(xiàn)在“黑五類”子女不愿意說、羞于說、早十多年甚至害怕說,現(xiàn)在認(rèn)為說了沒有意義。他們的榮辱不能融進(jìn)社會的歷史里去。
中國新聞周刊:書中有的人,他本人是政治運(yùn)動的受害者,但當(dāng)時為了向體制表達(dá)忠心,會做出一些再傷害別人的舉動,這時候他又變成了加害者,你在讓他們寫文章的時候,會要求他們把兩個身份都表達(dá)出來嗎?
林賢治:無論是受害者還是加害者,我想都不能改變他們作為“黑五類”子女的身份。到今天,你去回顧、去判斷的時候,是否能真實地說出過去的經(jīng)歷,取決于敘述者自身的素質(zhì)。比如,孫郁跟我說,從來沒對人說過這些。這是非常隱私的部分、疼痛的部分,這里面多少還有懺悔的一面。但是我認(rèn)為,懺悔是非常私人的事情,是靈魂的事情。我們不能強(qiáng)迫別人去懺悔。
中國新聞周刊:現(xiàn)在一些人有一種觀點,認(rèn)為過去在政治運(yùn)動中的一些暴力舉動或者告密行為是被運(yùn)動卷入的,不可能要求每一個人都高尚到寧可舍棄生命也要維護(hù)一種尊嚴(yán),所以對于特殊年代的一些人、一些舉動不要再追究,你怎么看?
林賢治:有人說那些比如告密等等行為是普遍的、是被迫的,所以不要再說了。這種理論是非?；闹嚨?而且非常壞。歷史的真實必須呈現(xiàn)出來,唯有這樣我們才能嚴(yán)肅地面對歷史。那樣的想法都非常不誠實。我們應(yīng)該從上到下勇敢面對歷史,否則對一個民族的前途是有傷害的。
首先我們要呈現(xiàn)真實的、整體的歷史,這是第一步;第二步再說怎樣評估這段歷史,它的公正性、合理性和合法性。
中國新聞周刊:這本書給人的感覺是一群受害者在控訴,你有沒想過讓那些所謂的“加害者”也做一個類似的口述?
林賢治:你這個想法太好了,但是難度很大。連受害者都不愿意說的事,他們怎么會愿意說。那個時代很難做運(yùn)動中的逍遙派,現(xiàn)在,那些人很多都把那段歷史當(dāng)作笑談,沒有人嚴(yán)肅地看待這個問題。
中國新聞周刊:不得不承認(rèn),有些曾經(jīng)的所謂右派子女現(xiàn)在承繼了父輩的蔭庇,成為了社會上層。
林賢治:沒錯。你說的這個問題是我過去沒想過的。但是,我們這本書里談的還是一個歷史問題,過去的階級是官方給你規(guī)定好身份,允許和鼓勵以階級斗爭為綱、鼓勵所謂具有合法性的暴力,帶有政治歧視性。
現(xiàn)在的階級區(qū)分,是以財富為區(qū)別的。一些人憑借自己父輩留下的資源和自己努力改寫了自己的命運(yùn),是一種社會分化。但是和過去那種官方介入的,帶有政治歧視的階級區(qū)分是不一樣的。
中國新聞周刊:你曾經(jīng)說過,德國對于大屠殺的反思,是由沒經(jīng)歷過大屠殺的一代年輕人把問題扔給父輩,讓人們反思?xì)v史。但是在中國,年輕一代對于那段歷史已經(jīng)不再清楚,或者根本沒有興趣再去搞清楚了。
林賢治:這是事實。我也非常悲觀。我們的民族和德國不一樣。我們一方面尚有過去專制主義的殘余,另一方面我們物質(zhì)主義商業(yè)主義的東西甚囂塵上,這樣對社會的健康、對道德重建,沒有任何好處。沒有一個民族會擱置歷史問題,甚至認(rèn)為歷史是禁區(qū)。
如果沒有歷史作為坐標(biāo),我們是沒有方向的?！?/p>
猜你喜歡
公民與法治(2020年5期)2020-05-30 12:33:40
錦繡·中旬刊(2019年6期)2019-10-21 08:03:21
環(huán)球時報(2019-09-10)2019-09-10 06:16:04
中國新聞周刊(2019年32期)2019-09-05 04:47:03
中國新聞周刊(2019年6期)2019-04-29 01:41:28
中國新聞周刊(2019年11期)2019-04-29 01:40:14
設(shè)計(2018年2期)2018-11-06 12:39:28
公民導(dǎo)刊(2016年1期)2016-04-29 00:44:03
中國健康心理學(xué)雜志(2015年5期)2015-09-05 09:55:54
新聞傳播(2015年13期)2015-07-18 11:00:41
