電影的人文之路越走越窄

朱靖江

2009年的世界電影編年史上,好在還有許多優(yōu)秀的影人和他們的作品沒(méi)有令我們失望。而嚴(yán)肅的藝術(shù)思考不敵媚俗的娛樂(lè)噱頭,電影的人文主義道路越走越窄,是近年來(lái)國(guó)際電影創(chuàng)作所面臨的一大挑戰(zhàn)

盡管?chē)?guó)際金融危機(jī)陰云籠罩,但2009年卻是世界電影蓬勃發(fā)展的一年。美國(guó)、中國(guó)以及歐亞多個(gè)國(guó)家均突破了年度票房紀(jì)錄,全球影市一片飄紅,影院經(jīng)常座無(wú)虛席,甚至出現(xiàn)了某些電影(如《阿凡達(dá)》)一票難求的空前盛況。而對(duì)于那些鐘情于電影藝術(shù)的資深影迷而言,喧囂的商業(yè)炒作與華麗的特技效果并非電影的真諦,一段平凡卻感人的故事、一組雋永而優(yōu)美的鏡頭,甚至一番夢(mèng)幻迷離的奇思妙想,都有可能成就一部藝術(shù)電影佳作,好在2009年的世界電影編年史,并沒(méi)有令我們感到太過(guò)失望。

電影節(jié)成色依舊卻票房慘淡

基于電影界的傳統(tǒng)準(zhǔn)則,衡量每一年度電影藝術(shù)的成色優(yōu)劣,大都是通過(guò)歐洲三大國(guó)際電影節(jié)予以評(píng)判,在2009年,這一標(biāo)準(zhǔn)雖然愈發(fā)勉強(qiáng),倒也繼續(xù)維持著光鮮的做派?？偸且蚨碌膰?yán)寒降低了電影節(jié)熱度的柏林國(guó)際電影節(jié),率先呼應(yīng)國(guó)際金融危機(jī)帶來(lái)的刺骨寒意,用德國(guó)導(dǎo)演湯姆?提克威的影片《跨國(guó)銀行》應(yīng)景,揭露國(guó)際金融大鱷在軍火交易、政治腐敗和謀殺領(lǐng)域的暗黑身影。參與主競(jìng)賽單元的26部電影按照電影節(jié)主席迪特?考斯里科的闡釋,“幾乎都是在探討一個(gè)全球化的世界,深深影響了普通人的生活。它們講述意味深長(zhǎng)或悲愴苦難的經(jīng)歷,反映國(guó)際沖突,或者為世界燃起希望?！?/p>

雖然有波蘭電影大師安杰伊?瓦伊達(dá)攜《甜蜜的沖動(dòng)》參賽,希臘大師安哲羅?普洛斯以《時(shí)間的灰燼》捧場(chǎng),中國(guó)資深導(dǎo)演陳凱歌也呈上傳記片《梅蘭芳》,但一貫政治掛帥的柏林電影節(jié)卻沒(méi)有給大師們太多情面,而將金熊獎(jiǎng)?lì)C給了《傷心的奶水》——名不見(jiàn)經(jīng)傳的秘魯女導(dǎo)演克勞迪婭?洛薩執(zhí)導(dǎo)的影片。洛薩以一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影像風(fēng)格,揭示20世紀(jì)后期的獨(dú)裁統(tǒng)治對(duì)秘魯社會(huì),特別是對(duì)底層女性的戕害,也顯示出柏林電影節(jié)對(duì)于亞非拉電影人持之以恒的扶持和表彰。

如果說(shuō)柏林電影節(jié)因?yàn)檎紊术r明的選片傳統(tǒng)而被日益邊緣化,戛納國(guó)際電影節(jié)則在2009年繼續(xù)凸顯其歐洲電影的文化本位。由法國(guó)女演員伊莎貝爾?于佩爾領(lǐng)銜的評(píng)審團(tuán)將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給了德國(guó)導(dǎo)演邁克爾?哈內(nèi)克,表彰他在影片《白絲帶》中對(duì)人性的深刻反思。這部以黑白影像呈現(xiàn)在銀幕上的作品,以一戰(zhàn)前夜的德國(guó)山村為舞臺(tái),冷峻地揭示暴虐的種子如何在無(wú)辜的孩子們心中生根發(fā)芽。法國(guó)影片《預(yù)言者》被授予評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng),該片講述一名年輕的阿拉伯移民如何在法國(guó)監(jiān)獄里成長(zhǎng)為勢(shì)力驚人的黑手黨首領(lǐng),導(dǎo)演雅克?歐迪亞再度玩起以小見(jiàn)大的象征性游戲,將一座封閉的監(jiān)獄隱喻為危機(jī)四伏的當(dāng)代社會(huì)。

本屆戛納電影節(jié)的影帝和影后桂冠同樣由歐洲演員贏得,在昆汀?塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的二戰(zhàn)影片《無(wú)恥的混蛋》中飾演納粹軍官的德國(guó)演員克里斯托弗?瓦爾茲被譽(yù)為2009年度最閃亮的歐洲之星,令好萊塢巨星布拉德?皮特也黯然失色;而丹麥大導(dǎo)演拉斯?馮?特爾備受爭(zhēng)議的影片《反基督》雖然驚世駭俗,卻成就了在片中大膽演出的法國(guó)女演員夏洛特?甘斯布。在中國(guó)日漸珍稀的“地下導(dǎo)演”婁燁為戛納帶來(lái)了一部同志電影《春風(fēng)沉醉的晚上》,出人意料地獲得一尊最佳劇本獎(jiǎng)?？捎捎诒酒y以在國(guó)內(nèi)上映,編劇梅峰鮮有機(jī)會(huì)在大銀幕上看到自己的獲獎(jiǎng)之作。

既然戛納為歐洲主流電影立威,威尼斯便充當(dāng)世界非主流電影的保護(hù)傘,2009年,麗都島較之戛納海灘似乎更樂(lè)于炒作電影之外的社會(huì)議題。除了爭(zhēng)議不斷的美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克?摩爾再度發(fā)威,用一部名為《資本主義:一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事》揭示美國(guó)金融風(fēng)暴的根源之外,另一位“麻煩制造者”奧利弗?斯通還帶來(lái)了傳記紀(jì)錄片《國(guó)境以南》,更有趣的是本片主人公——委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯也親臨威尼斯電影宮,在紅地毯上頻頻揮手。

擔(dān)當(dāng)?shù)?6屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的是兩屆金獅獎(jiǎng)得主李安,以他為首的一眾電影人最終將本年度的金獅大獎(jiǎng)?lì)C給了以色列電影《黎巴嫩》,這部影片和去年走紅的以色列影片《和巴什爾跳華爾茲》有相同的時(shí)代背景,都是講述1982年黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)中以色列士兵所遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇。摘捧最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的伊朗電影《沒(méi)有男人的女人》也令人聯(lián)想起前年的同主題電影作品《我在伊朗長(zhǎng)大》,同樣是用伊朗女性的生活遭遇映射這個(gè)國(guó)家屢遭西方指責(zé)的政治體制。這不免令人懷疑是否以國(guó)際熱點(diǎn)政治話(huà)題為題材,總能贏得電影節(jié)評(píng)委們的“人道主義”加分?此外,土耳其裔德國(guó)導(dǎo)演費(fèi)斯?阿金繼續(xù)表達(dá)移民的生活困境與心靈傷痛,以《心靈廚房》贏得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。這部影片有能夠令中國(guó)觀眾會(huì)心一笑的共鳴點(diǎn),或許是男主人公的德國(guó)女友最終將上海當(dāng)做了她新生活的起點(diǎn)。

也許是嚴(yán)峻的國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)使然,2009年度的電影節(jié)獲獎(jiǎng)作品大都悲觀、晦暗,少有往年的歡愉氣象,也正因如此,很多獲獎(jiǎng)影片并不為普通觀眾所接受,無(wú)論是金棕櫚得主《白絲帶》,還是金獅獎(jiǎng)作品《黎巴嫩》,都難逃票房慘淡、乏人問(wèn)津的冷藏噩運(yùn)。電影節(jié)與電影院、專(zhuān)業(yè)影評(píng)人與普通觀眾之間的嚴(yán)重脫節(jié),是近年來(lái)國(guó)際電影創(chuàng)作所面臨的一大挑戰(zhàn)。

嚴(yán)肅的藝術(shù)思考不敵媚俗的娛樂(lè)噱頭,批判社會(huì)讓位于逃避現(xiàn)實(shí),令電影的人文主義道路越走越窄,更讓獨(dú)立思考的作者的電影在好萊塢商業(yè)大片的重壓之下瀕臨死亡。

《阿凡達(dá)》的革命性蓋過(guò)了所有優(yōu)秀電影

不過(guò),藝術(shù)電影也無(wú)須整日悲天憫人,李安用《色?戒》掀起華語(yǔ)電影界的波瀾之后,抽身返回美國(guó),拍攝了一部輕喜劇電影《制造伍德斯托克》,講述60年代最富于浪漫主義色彩的嬉皮士運(yùn)動(dòng)“伍德斯托克電影節(jié)”如何陰差陽(yáng)錯(cuò)在紐約州的荒僻小鎮(zhèn)成功舉辦。一貫靦腆內(nèi)向的李安導(dǎo)演在這部影片中頗有被大麻挑動(dòng)得醺醺醉意,雖然票房不利,戛納不賞,卻陶然有自得其樂(lè)的意趣。同樣如魚(yú)得水的大導(dǎo)演是重返紐約拍片的伍迪?艾倫,他拿潦倒的老知識(shí)分子和鄉(xiāng)下美少女之間的愛(ài)情開(kāi)涮,故事的核心依然是伍迪?艾倫挖苦了一輩子的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀,紐約的氣質(zhì)顯然比倫敦和巴塞羅那更符合他老而彌堅(jiān)的尖酸氣質(zhì)。

2009年還是“時(shí)間旅行電影”之年,除了《終結(jié)者》繼續(xù)它跨越時(shí)空的追殺之旅,英國(guó)人奉獻(xiàn)出一部科幻小片《有關(guān)時(shí)間旅行的熱門(mén)問(wèn)題》:三個(gè)事業(yè)失敗的中年男子在酒吧吹牛買(mǎi)醉,無(wú)意中闖入了時(shí)間漏洞——酒吧的男廁所,從此在歷史的長(zhǎng)河里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),鬧出種種難堪的笑話(huà)。英國(guó)電影人總會(huì)以低成本制作觸碰到我們古怪的笑點(diǎn),這部影片拿時(shí)空穿梭取樂(lè),卻讓電影觀眾在爆笑之余,悠然向往之。

無(wú)獨(dú)有偶,美國(guó)電影人在2009年拍攝了一部名為《時(shí)間旅行者的妻子》的電影,講述一位罹患怪病的圖書(shū)管理員無(wú)法自控地穿梭于異次元時(shí)空,直到有一天,他愛(ài)上了一位少女,從此以“天外飛仙”的姿態(tài)不時(shí)出現(xiàn)在她的生活之中。少女在成為他的妻子之后,不得不接受丈夫隨時(shí)消失的現(xiàn)實(shí),但她的愛(ài)卻在看似荒誕的生活中被忠貞地守護(hù)著。電影總能給人以超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想,《時(shí)間旅行者的妻子》無(wú)疑是一首關(guān)于愛(ài)情的夢(mèng)幻曲。

盡管藝術(shù)電影的浪漫情懷使人迷醉,但2009年將被載入電影史冊(cè)的大事件卻并非歐洲大師們的某部新作,也不是電影導(dǎo)演羅曼?波蘭斯基因陳年舊案被捕入獄的丑聞,而是詹姆斯?卡梅隆這個(gè)好萊塢技術(shù)狂人在歲末推出的3D電影《阿凡達(dá)》。

“3D元年”或許將是未來(lái)人們回憶這一年時(shí)最慣用的定語(yǔ),因?yàn)榘殡S《阿凡達(dá)》浮出水面的,是一整套革命性的影像新技術(shù),即將打破電影銀幕作為二維媒介的傳統(tǒng)桎梏。觀眾或可在未來(lái)的虛擬數(shù)字空間內(nèi),身臨其境地感受周遭一切影像變幻,甚至參與到電影的故事流程當(dāng)中。

這的確是電影自問(wèn)世以來(lái)遭遇的最為深刻的一次變革,它不僅會(huì)改變影片的拍攝和放映標(biāo)準(zhǔn),還將從藝術(shù)構(gòu)思與空間想象力等方面,徹底顛覆一百多年來(lái)的影像創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),建立一種全新的電影體系。無(wú)論如何,在未來(lái)的若干年內(nèi),我們將躬逢其盛,迎接高科技帶給我們更為震撼、逼真的視聽(tīng)體驗(yàn),成為電影新時(shí)代的見(jiàn)證者——當(dāng)然,這一切的前提是我們?nèi)詫橐粋€(gè)美好的故事歡呼或流淚。★