被“標(biāo)準(zhǔn)答案”統(tǒng)治的世界

熊培云

生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?；厥浊皦m往事,每個人都有自己的運(yùn)算法則。都讀了大學(xué)的人,未必都能立即找到工作;沒有立即找到工作的人,未必不能成就一番事業(yè);沒有成就一番事業(yè)的人,未必一生不幸福

前不久看到一則新聞,講的是雷州市近萬名小學(xué)六年級學(xué)生參加完統(tǒng)考后,有家長曝料試卷和答案考前就已經(jīng)隨處可買到了。雷州市教育局隨后證實,試卷答案考前已經(jīng)外泄,此次考試成績?nèi)∠?而當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)已介入調(diào)查。至于父母為什么要買答案,自然是為了孩子考高分進(jìn)當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)中學(xué)。

說標(biāo)準(zhǔn)答案摧毀了中國教育,這話未免言過其實。不過,在很多時候你又不得不承認(rèn),標(biāo)準(zhǔn)答案是個不折不扣的禍患。在那里,不僅有對知識的喬裝改扮、故作威嚴(yán),更有對人性的無窮摧折,對光陰的無情浪費(fèi)。死記硬背的學(xué)問,本來就是記憶之學(xué)對思維之學(xué)的侵襲,更別說那些要求別人寫讀后感的主觀題,竟然也有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。就在幾年前,甚至還有好事者琢磨出一個孔子標(biāo)準(zhǔn)像?？蓢@決定孔子長像的不是父母遺傳的基因,而是兩千多年后的“標(biāo)準(zhǔn)化”運(yùn)動。

可怕的是,不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)答案一旦被確立,“順我者昌,逆我者亡”的機(jī)制立即被激活。所以,當(dāng)被問及“雪融化了之后是什么?”時,一個孩子答“春天”,結(jié)果被老師判定錯,因為標(biāo)準(zhǔn)答案是“水”。這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案似乎還“情有可原”,但另一些“標(biāo)準(zhǔn)答案”注定只能當(dāng)笑話聽。比如:“一個春天的夜晚,一個久別家鄉(xiāng)的人,望著皎潔的月光不禁思念起了故鄉(xiāng),于是吟起了一首詩。這首詩是什么?”一個學(xué)生答:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?！苯Y(jié)果同樣被判卷老師打了個×,標(biāo)準(zhǔn)答案為“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還”。

在我看來,中國的中小學(xué)甚至大學(xué)教育,大都可以用一個簡單的等式來概括,即“1+1=2”。等號左邊是權(quán)威,是宿命,是既定的一切,等號右邊是唯一的僵死的答案。仔細(xì)想來,有時難免悲從中來——為什么我從來沒有做過這樣一道考題,即“2=?”。同樣是運(yùn)算,兩者的開放性完全不同。前者答案只有一個,如果你答的不是2,就格殺勿論。至于后者,答案自是千變?nèi)f化。你可以說“2=1+1”,也可以說“2=2×1”,甚至,你還可以別出心裁,說“2=20000/10000+(250-250)”,只要你樂意,根據(jù)既有的常識,你可以DIY出你最愿意看到的答案。與后一種相仿的情形并非從未出現(xiàn),荒誕乃至讓人無法忍受的是,當(dāng)他問你2等于多少時,你只能說2等于“1+1”,而不能說等于“0+2”。這樣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,所能制造的恐怕也都是些“標(biāo)準(zhǔn)血案”或“標(biāo)準(zhǔn)冤案”了。

好了,我并不是要討論數(shù)學(xué),不是要討論哥德巴赫猜想。讀者不妨用其他詞語代替這里的2。比如“正義”“理想”“幸?！钡鹊?。我想說的是,在一個標(biāo)準(zhǔn)化的社會,它會抹去差異,填平溝壑,告訴你如何去做是符合正義,合乎理想,如果把運(yùn)算的過程比作生活的過程,那么生活就只有一個目的,一個標(biāo)準(zhǔn)答案。按說,幸福與否是個很私人的問題,但是一個單向度的社會告訴你的卻只有一個答案。在過去,比如“為共產(chǎn)主義奮斗終生”“全心全意為人民服務(wù)”“狠斗私字一閃念”等等,變來變?nèi)テ鋵嵈鸢付际且粋€,即政治正確。而不是結(jié)合自己的人性與經(jīng)驗去體悟“什么是幸?！薄：唵握f,“1+1=2”式的教育,沒有過程,其迷信的只是一個結(jié)果;而探尋“2=?”式的教育,卻是煥發(fā)人的創(chuàng)造力的教育,是可以激發(fā)人們回歸自身與探尋真理熱忱的教育。

數(shù)日前,我與陳志武先生一同做電視節(jié)目,談到現(xiàn)在大學(xué)生一畢業(yè)就著急買房的問題。剛工作就忙著買房,在許多人看來算是標(biāo)準(zhǔn)答案了。為什么年紀(jì)輕輕就一定要買房?事實上,就個人而言,我最幸福的體驗也不是三十歲以后在中國買了房,而是我當(dāng)年把準(zhǔn)備在北京買房的錢花在了去巴黎租房讀書上。

生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。回首前塵往事,每個人都有自己的運(yùn)算法則。一起長大的人,未必能一起上學(xué);一起上學(xué)的人,未必都能考上大學(xué);都讀了大學(xué)的人,未必都能立即找到工作;沒有立即找到工作的人,未必不能成就一番事業(yè);沒有成就一番事業(yè)的人,未必一生不幸?！瑯邮悄盍斯?梭羅畢業(yè)不找工作,借把斧頭跑到瓦爾登湖畔搭了個木屋,過一種可以試驗的生活,而蓋茨索性中途輟學(xué),不久就創(chuàng)辦了微軟公司。

一個社會要有共同的底線,所以有了法律和道德,但這并不意味著教育與思考應(yīng)當(dāng)唯標(biāo)準(zhǔn)答案馬首是瞻?！皹?biāo)準(zhǔn)答案”的背后,是考生的命運(yùn),是命題者的權(quán)威,當(dāng)人人不得不向所有貌似客觀公允的“標(biāo)準(zhǔn)答案”低頭時,我們真正能夠看到的,卻是一盤盤“人為刀俎,我為魚肉”的棋局。而這個被“標(biāo)準(zhǔn)答案”統(tǒng)治的世界,是一個已知的、在某種程度上而言甚至也是死去的世界,一個遠(yuǎn)離了創(chuàng)造和創(chuàng)造精神的世界。★

(作者為資深評論人)