湯 涌

在守護《大藏經(jīng)》的東倉家四姐妹看來,如今沒有什么比《大藏經(jīng)》更重要的了,玉樹大地震中他們一家為此搭上了父親和一個姊妹的生命。

地震后,東倉家搬進了新房子。

四姐妹和年邁的奶奶也許是整個玉樹州第一批住進房子的災(zāi)民,但她們一點也開心不起來。如果沒有過去兩年內(nèi)的反復(fù)扯皮,她們早就在這所堅固的房子里安全度過地震了,家人也不會離世。

他們是東倉家《大藏經(jīng)》的守護人,那是藏族最珍貴的文物之一。

舊房子早就裂縫了。在2006年的時候,一次比較輕的地震就讓東倉家的房子開了一個大口子。新房子也早就建好了。2003年,一份關(guān)于《大藏經(jīng)》保護的內(nèi)參報道送到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的案頭,胡錦濤主席批示之后,國家就專門撥款以便這套極其珍貴的經(jīng)書得到應(yīng)有的保護。

但是直到4月14日大地震到來,東倉家的人和他們所守護的《大藏經(jīng)》仍然住在那所老房子里,東倉家的父親次成旺親和三姐更松代忠不幸身亡,《大藏經(jīng)》被埋在廢墟底下。

《大藏經(jīng)》失去了兩個最有力的守護者。

東倉家的小妹妹陳林才措看著家里的斷壁殘垣,哭喊著給四姐姐伊西措毛打電話:“姐,快回來吧!爸和三姐都不行了!我們正在挖經(jīng)書!”

青海師范大學(xué)讀大三的伊西措毛奔向玉樹,路上她給老師發(fā)了一條短信:“原諒我不辭而別,我要做一件非常重要的事?！?/p>

兩條人命與一部經(jīng)書

伊西措毛的“非常重要的事”,就是搶救她家祖?zhèn)鞯膶毼铩洞蟛亟?jīng)》。《大藏經(jīng)》是一切佛經(jīng)的總集合,在信奉佛教的各國有若干版本,最全的版本在日本。但東倉家的《大藏經(jīng)》是由金、銀、朱砂等珍貴物質(zhì)把佛經(jīng)和佛像記錄勾畫在藏白紙、藏黑紙、布料和樺樹皮上,是不折不扣的無價之寶。

東倉家的祖先可以上溯到格薩爾王的大將東·白日尼瑪江才,后來的1000多年里,東倉家歷代祖先一直在書寫《大藏經(jīng)》。

玉樹藏族自治州文物管理所所長尕瑪圖嘎說:“我見過的《大藏經(jīng)》經(jīng)卷當中,有書寫于各個朝代的,后面有落款,書寫人是誰,為何要寫,為何人祈福……每段都不一樣,這些落款最終構(gòu)成了一部百科全書?！?/p>

4月15日凌晨兩點,伊西措毛進入玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)的時候,這部“藏族百科全書”正在瓦礫下躺著,陳林才措和另外幾個姐姐、幾個姑姑家的表哥正在拼命地把經(jīng)書刨出來,他們身邊是父親次成旺親和三姐更松代忠的遺體——大家顧不上傷心,三姐夫在地震中腰部受傷,被救護車拉到了西寧,家里也沒派人跟著去,經(jīng)書的安全第一。

一連4天4夜,幾個女孩和表哥們用手指挖著,終于挖出了《大藏經(jīng)》。玉樹州武警支隊和趕來幫忙的一個干部和四個戰(zhàn)士。

伊西措毛必須找到更可靠的人,把經(jīng)書運到扎西科賽馬場的新房子里去。

這棟580多平方米的房子過去是青海省文化廳辦的一個招待所,造型別致,像個小小的寺廟。國家撥給《大藏經(jīng)》的款項當中,有200萬是專門蓋《大藏經(jīng)》博物館的錢,后來這筆專項經(jīng)費被用在格薩爾王廣場旁邊被稱為“民族博物館”的綠色辦公樓上。頂層給文管所安排了兩間房子,計劃一間辦公,一間放《大藏經(jīng)》。由于該樓的設(shè)施極差,沒有暖氣,沒有廁所,10月就坐不住人,沒人愿意搬進去。

于是小招待所后來被省里決定當作“大藏經(jīng)珍藏館”,東倉家希望經(jīng)書搬進去的同時把房產(chǎn)證也交給自己家。但是2009年以來,房產(chǎn)證一直沒著落。

等著等著,地震發(fā)生了。

現(xiàn)在,伊西措毛別無選擇,她只能把經(jīng)書放到那個陌生的房子里去,她上街去攔車。

四川省石渠縣的色須寺派了僧人發(fā)放救災(zāi)物資,伊西措毛找到了他們:“請幫我們家把經(jīng)書搬過去吧!我需要一輛車和幾個人?！?/p>

僧人們聽說過東倉家的《大藏經(jīng)》,趕緊發(fā)完物資,把一輛大型農(nóng)用車開到了伊西措毛家的廢墟上。幾個僧人和姑娘們的表哥一起動手,把經(jīng)書裝了半車,直奔新房。經(jīng)書經(jīng)此大劫,已經(jīng)散亂不堪,鄰居家的媽媽吉洛拿著一本東西對伊西措毛喊:“你看,這是你們家的經(jīng)書,我又找到了一本!”

搬進新家之后,玉樹州文體廣電局副局長李小虎和電視臺、歌舞團的幾個干部來看大藏經(jīng)的情況,著急地批評伊西措毛說:“怎么弄成這樣!為什么不早點搬?”

伊西措毛聽了委屈得大哭:“我們的父親和姐姐死了,尸體就在旁邊,我們還要刨經(jīng)書!”

李小虎聽明白了姐妹們的苦處:“我明白了,委屈你們了!”他幫忙找了四個青海省總隊的武警戰(zhàn)士在東倉家新房子倒塌的圍墻外站崗。

文管所尕瑪圖嘎所長說:“當時的情況我們無力支援,各單位都在自救——我們的會計雙腿受了重傷,還有一個人失明了……我們必須要趕緊跑遍3個國家文物單位和13個省級文物單位,統(tǒng)計文物受損情況。”

文管所連個辦公帳篷都沒有,尕瑪圖嘎和索南在一輛皮卡里辦公。4月25日,索南把筆記本電腦連在汽車充電器上寫匯報材料,說是領(lǐng)導(dǎo)急著要——震后的幾天,他開著這輛皮卡走遍了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寺院,統(tǒng)計受損情況,吃住都在車里。

經(jīng)費

東倉家姐妹的壓力和恐懼不是沒有道理的,由于《大藏經(jīng)》實在太珍貴,早就有無數(shù)人在惦記著這部經(jīng)書。1995年之前,東倉家的6姐妹和父母一起住在玉樹州南部的囊謙縣東日村。“經(jīng)貴女幼尚無婿”,而次成旺親又是東倉家的上門女婿,這樣的一個家庭在村子里要受著更多的閑氣。

東倉家的一些遠親希望把經(jīng)書拿過來,當?shù)氐乃略阂蚕Ｍ麞|倉家把經(jīng)書舍到寺院里供奉。有人不斷地找到次成旺親,想“請個價”,甚至還有人騎馬沖進院子威脅幾個姑娘。

“那幾年他們家經(jīng)常丟東西,明明知道是誰偷的,卻根本就抓不住?！辨噩攬D嘎說,“最后次成旺親沒辦法,就來找州政府?！?/p>

1995年次成旺親聯(lián)系好州政府,在一個漆黑的夜晚悄悄地把經(jīng)書和家里的東西運上車,直奔玉樹而來,東日村的人憤怒不已,認為這個東倉家的上門女婿是把村里共有的珍寶給卷走了。

玉樹州一次性給了東倉家人民幣6萬元,讓他們在結(jié)古鎮(zhèn)上買房置業(yè),同時尕瑪圖嘎所長代表政府和次成旺親簽署了一份《文物保管合同》,為期20年。在此期間,次成旺親一家人“無權(quán)使用、出借、轉(zhuǎn)讓和提取一件文物”。這次協(xié)議之后,文管所給6姐妹的媽媽東倉保毛安排了一份工作。

《大藏經(jīng)》被安排進玉樹的農(nóng)業(yè)銀行金庫當中,1997年卻又被拉回了東倉家,玉樹州政府給上級匯報時說,是東倉家信仰強烈希望《大藏經(jīng)》回來。其實真正的原因是文管所沒有錢——農(nóng)業(yè)銀行每年要2萬～3萬元的保管費,這筆錢沒人出。

尕瑪圖嘎介紹說:“青海省文化廳曾經(jīng)打算讓《大藏經(jīng)》和東倉家都搬到西寧去,那里有條件照顧好《大藏經(jīng)》,但是東倉家沒答應(yīng)?！?/p>

東倉家對上次搬家心有余悸,而且西寧對于他們來說是個陌生的城市。州里的干部和活佛也都希望《大藏經(jīng)》留在玉樹。

《大藏經(jīng)》放在東倉家的房子里,由次成旺親和女兒更松代忠照看,更松代忠輟學(xué)回家,幫助次成旺親整理163個麻袋里霉變的大藏經(jīng)。尕瑪圖嘎也曾想著給東倉《大藏經(jīng)》做一個復(fù)本以供研究。

次成旺親和三女兒更松代忠都沒有工作,出嫁了的大女兒曾經(jīng)被安排在政府的企業(yè)里工作,后來也下崗了。東倉家的主要生活來源就是媽媽東倉保毛的工資。這筆錢也很快成了問題,玉樹州清理超編人員,1993年之后進文管所的人都算超編人員,只發(fā)60%的工資,東倉保毛也在其中,為此尕瑪圖嘎所長決定把東倉保毛和另一位超編人員所扣的工資由全所人一起負擔,為此大家每個人都要少掙幾百元。

東倉家整理《大藏經(jīng)》要購買酥油、牛皮、油漆、木料,這是一筆極大的開銷,東倉家為此欠債10多萬,而他們總共只收到過一筆錢,就是有一次省文化廳領(lǐng)導(dǎo)送來的5萬元,這是在他們聽說了《大藏經(jīng)》有專項維護經(jīng)費之后提出了主張,才收到的。

媽媽東倉保毛為了省錢,拖著不去醫(yī)院,2009年10月因病去世了。

震后的玉樹州政府在給新聞媒體消息時這樣說:“在政府的全力搶救下,《大藏經(jīng)》安然無恙?！?/p>

東倉家現(xiàn)在還有五個女兒,其中有一位出家了。

出家的姐姐,正在指揮著妹妹整理東西,25日她們要操辦父親次成旺親和姐妹更松代忠的法事,請了活佛和僧人們來念經(jīng)。

4月25日,《中國新聞周刊》記者又一次來到東倉家,東倉家的女兒們正忙于款待來念經(jīng)的僧侶,記者把一份色須寺活佛赤巴仁波切贈送的唐卡轉(zhuǎn)送給五姐妹,五姐妹知道色須寺是幫助他們運經(jīng)的寺院,臉色和緩了許多,出家的姐姐鄭重接過唐卡,供奉在家里。

“謝謝關(guān)心,我們現(xiàn)在有什么事都會集體商量做決定。我們不會把這么重要的財富隨便交出,我們也不會交給某個寺院,因為這是祖先傳給我們的東西,我們要繼續(xù)保存《大藏經(jīng)》,就像對自己的生命一樣?！备衫胝f著有點神情黯然。

“4月27日國家文物局的領(lǐng)導(dǎo)要來看看《大藏經(jīng)》的情況,省里的領(lǐng)導(dǎo)肯定也要來,“真是不知道這事該怎么解決,文管所的索南皺著眉頭面色凝重,”★