余澤民

中國正在進行轟轟烈烈的城市化運動,舊城改造、新城擴建。其實,城市化不是簡單的拆和建,看看歐洲城市,或許會得到些啟發(fā)。

一千個人去阿姆斯特丹,或一個人去阿姆斯特丹一千次,離開時的印象大致相同,感覺相似,除非你在那里遭遇搶劫或邂遇愛情。漫步城中,感覺像孩子睡前聽大人重復(fù)講同一個童話,即使再熟悉也不覺厭膩:交織的水道散發(fā)著腐泥敗葉的神秘氣味,積木般彩屋的小門小窗小得很假,像是涂鴉者畫上去的,唯有從窗上伸出的鐵吊鉤,證明窗戶有實用功能。阿姆斯特丹的老房門太窄梯太陡,給客廳添把椅子都得翻窗而入。街頭巷尾常能見到已銹成一坨的自行車,鎖在黑色貓眼石鋪成的廣場或窄街邊同樣銹成一坨了的鐵欄上。

當(dāng)然,阿姆斯特丹不光有填海時代留下的舊物,也有極具號召力的現(xiàn)代招牌,比如紅燈區(qū)和大麻館,大凡旅游者都會去看看。第一次肯定興奮,感覺到了一個無政府主義的嬉皮世界,再去兩次你就會發(fā)現(xiàn),實際更像逛博物館。年輕人在大麻館進進出出,更多是出于娛樂和好奇,早不見半世紀(jì)前憤青的激情,大麻作為垮掉一代生活方式的符號意義已經(jīng)褪色,頂多算是一種懷舊。如今的一代是物欲的俘虜,不再像烏托邦的父輩那樣興奮于一無所有。

至于紅燈區(qū),更像是看櫥窗內(nèi)的展品,夜里人們成群結(jié)伙地在光影里穿行,沖著玻璃后的女人體品頭論足,偶有剛剛付完款的男人像英雄一樣地沖出陽臺,接受樓下同伴的哄叫和呼哨。熱鬧歸熱鬧,但感覺遠(yuǎn)離了真實的性欲。阿姆斯特丹的紅燈區(qū)少說也有一百年歷史,所以說來也像憶舊的話題。

柏林卻不然,無論什么人去那兒,無論你去那兒多少次,每個人每次都能發(fā)現(xiàn)它的另一副面孔,這也是一座有歷史的城市,但生命的氣息卻朝氣蓬勃。由于歷史的編導(dǎo),柏林始終是進行時。

柏林給我的感覺,是一個永遠(yuǎn)都在建設(shè)、永遠(yuǎn)不會完工的巨大工地。二戰(zhàn)后的柏林,留下一個硝煙難散的大黑窟窿;冷戰(zhàn)后的柏林,又在柏林墻東側(cè)留下了一片廢墟。去柏林旅游的人,經(jīng)常會在深坑、鋼筋、泥沙、吊車的迷宮中迷路,就連柏林人都要不停地判斷自己在哪兒。摩天大樓像碼積木一樣拔地而起,不少過去的坐標(biāo)性地點,不是移位,就是被改名。柏林是建在沙上水上的流動城市,柏林的幾年等于幾十年,如同快放的鏡頭,眨眼間從一片荒原變成了雨林。

“說心里話,我熱愛這座城市?！眲P爾泰斯老人曾跟我這樣聊起柏林,“很長很熱的夏日之后,秋天就像清晨的少女:清新、涼爽、充滿欲望,仿佛是在策劃著什么……那年,我去斯德哥爾摩領(lǐng)獎,有位女士問我,為什么偏偏選擇柏林定居?我當(dāng)然明白,她暗指我的集中營經(jīng)歷。我沒有直接回答她,而是說,那代人已經(jīng)死了,我不能把他們的罪過歸到下一代身上,而是應(yīng)該幫助他們正視歷史。其實,我從來沒把納粹集中營視為猶太人與德國人之間不可解除的敵意。如果那樣理解大屠殺,就太簡單化了。我之所以選擇柏林,是因為我的主要讀者都在這里,是因為我是在德國成為的作家,我的作品首先在這里產(chǎn)生了影響。”

柏林城負(fù)載了沉重的歷史,但也正因如此,柏林人的自省也是深刻的。就拿凱爾泰斯來說,誰能想象這位一輩子都在用筆記錄和剖析納粹大屠殺的匈牙利籍猶太作家,是在柏林一家出版社的力薦下戴上諾貝爾文學(xué)獎桂冠的呢?在布蘭登堡大門旁邊,有一片占地約兩萬米的紀(jì)念墳場,2711座水泥棺高低錯落,成行成列,即使在陽光下也氣氛陰森,那就是“猶太人大屠殺紀(jì)念碑林”。它對我的震撼在于,一個政府竟肯公開投標(biāo)兩次、歷時兩年、斥資三千萬歐元在位于首都心臟一塊價值五千萬歐元的地皮上,修建一座讓人永遠(yuǎn)銘記本民族曾對人類犯下的罪惡的紀(jì)念雕塑群!這種自省的膽魄與贖罪的痛徹,令人肅然起敬。

柏林與阿姆斯特丹,是歐洲兩個最特別的城市,但一個沉湎于過去,一個眺望著未來,如同這塊大陸上的兩極對話。

柏林的偉大,在于它在建設(shè)今天、規(guī)劃未來的同時,并不消滅歷史,不消滅記憶。這片水泥墓園,不僅紀(jì)念過去,而且警示未來。

前不久,詩人蔣藍在評論另一位獲獎詩人時做了一個幽默的比喻,說“他的寫法可以稱之為青春期詩情的超期服役”,這個比喻用在阿姆斯特丹身上倒也準(zhǔn)確,因為那座城市的放浪不羈已經(jīng)演變成一種反叛的定式、激情的符號和消費的展品,或像今日的搖滾,帶著拙力、重復(fù)與疲憊。柏林卻不然,它始終年輕,充滿激情,始終在精力充沛的服役期內(nèi),從總要改版的柏林地圖就可以看出。無論你去多少次柏林,你看到的只能是一部分,昨天的一部分、今天的一部分和明天的一部分,歷史的一部分、現(xiàn)實的一部分和幻想的一部分。

這么說吧:阿姆斯特丹適合去玩,柏林,則應(yīng)該去住。★

(作者為小說家、翻譯家,現(xiàn)居布達佩斯)