劉炎迅

山雨前夜

唐玉山是白龍江邊一家網(wǎng)吧的網(wǎng)管。8月8日這一天夜里,他值夜班,網(wǎng)吧里有20多個(gè)包夜上網(wǎng)的青年。屋外的雨越來(lái)越大,雷聲陣陣,隱約間,唐玉山聽(tīng)到外面的街道上有警車(chē)?yán)?大約兩分鐘,沒(méi)有聽(tīng)到高音喇叭的聲音,這時(shí)候的雨更大了,一些地方開(kāi)始積水。

快12點(diǎn)了,唐玉山聽(tīng)到外面有嘈雜的聲響。大雨嘩啦啦下得正歡,他看到,很多人在街上亂跑,這是縣城少有的景象,這個(gè)峽谷之中的縣城,居民的夜生活并不豐富,夏天炎熱之際,大都在戶(hù)外納涼,一般也不超過(guò)11點(diǎn),便陸續(xù)回家。唐玉山還在納悶,現(xiàn)在這么晚了,卻有這么多人在大雨中四處奔跑,沒(méi)有方向,像暴雨將至前湖面低飛的蜻蜓。

此時(shí),住在縣府大樓后面居民區(qū)的楊小峰,已經(jīng)在臥房里睡了兩個(gè)小時(shí),這天的電視沒(méi)啥好看的,外面電閃雷鳴,開(kāi)著電視也不安全。

楊小峰的房子靠近北坡,偏西一點(diǎn),他是被泥石流的轟鳴之聲吵醒的。父親在城里值班,家里只有他和母親,他急忙起床,到鄰屋去叫醒母親。他說(shuō),有些不對(duì)勁,不像雨聲,有石頭砸到房子樓板斷裂的聲音,他到陽(yáng)臺(tái)去看,燈突然滅了,不只是他家,此時(shí)的整個(gè)縣城,都齊唰唰地陷入了黑暗。

唐玉山所在的網(wǎng)吧突然斷電,立即引起了年輕人們的不滿(mǎn),他們從游戲的喧鬧中走出來(lái),卻聽(tīng)到了屋外更大的聲響。唐玉山跑出屋,他循著以往的本能猜,莫非有人打架?

此時(shí)已經(jīng)夜里12點(diǎn)多,嘈雜聲中一個(gè)聲音逐漸清晰,逐漸歸攏,在黑漆漆的縣城里蔓延……

“泥石流從山上下來(lái)了!”慌亂中有人喊道。

這是一個(gè)滅頂?shù)南?。過(guò)去很多年里,這個(gè)地方四周的山地,往往在夏季來(lái)臨時(shí),經(jīng)過(guò)烈日和雨水的復(fù)合作用,變得不那么安分。大大小小的碎石滑坡早已是家常便飯,這里的人都有些躲避的經(jīng)驗(yàn)。但這一次,特大山洪地質(zhì)災(zāi)害造成長(zhǎng)約5000米、平均寬度300米、平均厚度5米的泥石流,石頭和泥漿兇猛異常,總體積750萬(wàn)立方米的泥石流呼嘯而來(lái),迅速裹挾了這座縣城。轟隆隆的聲響,瞬間摧毀了人們慣常的體驗(yàn)。

哭聲和喊叫聲變得凄厲起來(lái),被一層層隨泥漿涌過(guò)來(lái)的轟鳴聲覆蓋。

截至8月10日22時(shí),702人死亡,1042人失蹤,58人重傷,門(mén)診收治303人。

新地圖

那時(shí)唐玉山根本來(lái)不及想,這場(chǎng)暴雨會(huì)給他的家園帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。他立即回身進(jìn)了網(wǎng)吧,對(duì)坐在椅子上無(wú)精打采等著通電的年輕人嚷著,“快跑,泥水沖下來(lái)了?！?/p>

大家四散奔逃,四處都沒(méi)有光,但路都走得熟,大家叫著哭著先往西南面的白龍江岸邊跑,跑得快的過(guò)去一看,江水也在往上涌。從別處滑進(jìn)江里的泥石、被沖毀的民房建材,淤積在三眼峪至下游1公里的江道里,已經(jīng)割裂了白龍江,“河床被抬升10多米”,形成了積聚著200萬(wàn)立方米水體的堰塞湖,湖水無(wú)法下瀉,很快漫過(guò)堤岸,向縣城涌過(guò)來(lái)。

唐玉山這時(shí)看到,江面上那座城江橋還沒(méi)被淹沒(méi),順著橋跑過(guò)去,到南山上去,那里沒(méi)啥動(dòng)靜,應(yīng)該安全,于是大家跟著往山上跑。跑出網(wǎng)吧前,唐玉山還不忘鎖上大門(mén),心想著別丟了東西。事后他說(shuō),此舉實(shí)在多余,如此大災(zāi),誰(shuí)還會(huì)有心思偷東西,逃命都嫌少條腿。

跑上南山,山上住著的十幾戶(hù)村民拿出衣服和鞋子給他們穿,這時(shí)他們中的一些人才發(fā)現(xiàn),自己如此狼狽,衣衫不整,丟鞋棄襪,弄得一身泥濘。此時(shí),這個(gè)與縣城隔江相望的山坡上,聚集著好幾千人,驚魂未定。眾人往城里看,一片亮堂堂的眩暈感,如同一池鏡子映照著海市蜃樓。

楊小峰沒(méi)有往外跑,他看到泥石流順著山坡已經(jīng)從他家這片居民區(qū)的邊緣滑過(guò)去,他唯一擔(dān)心的是父親,正在坡下的城里泥石侵襲之處。還好,他的父親躲過(guò)一劫。

此時(shí)的西山坡上,45歲的嚴(yán)后林也被驚醒,他們這片山坡是鎖兒頭村,還好,一切相安無(wú)事,但村干部們已經(jīng)跑過(guò)來(lái)喊,下面出事了,滑坡了,我們也要撤離,防止西山也頂不住雨水。于是嚴(yán)家大小幾口,跟著往山下走,尋找安全之所。這時(shí)他們還不知道,坡下的縣城更是一片慘景。

舟曲素有塞上小江南之稱(chēng),但楊小峰卻認(rèn)為,這只是旅行者眼里的風(fēng)景。甘南地帶,少有如此秀麗精致,但若論居民的生活,完全與“江南”挨不上邊。比如在夏天,這個(gè)低海拔的峽谷之地,氣溫徘徊在36℃～37℃,但鮮有人家中裝空調(diào),甚至電風(fēng)扇都用得少,舍不得。再比如房?jī)r(jià),這里距離著名景點(diǎn)九寨溝不過(guò)300公里,但縣城里最好的樓盤(pán)也不過(guò)兩千元,大多靠在白龍江邊,那里算是最好的地段,四面看山,腳下就是白龍江,是很多人夢(mèng)寐以求的起居之地。而遠(yuǎn)離江水的西面山地或者北面的那些房子,大都是土屋土宅,甚至沒(méi)有被納入商業(yè)模式中,居民之間偶有倒手轉(zhuǎn)讓,也就幾百元的均價(jià)。

而白龍江南邊的山坡上,住著一些做生意的人,有私家車(chē),跑客運(yùn)或者短途貨運(yùn),條件相對(duì)富裕,但整體來(lái)看,這座縣城的財(cái)富地圖還沒(méi)有真正顯現(xiàn)出來(lái),收入高的商人和四平八穩(wěn)的工薪階層混雜而居,小城不大,隨便論起來(lái),都是熟人。財(cái)富在這里沒(méi)有劃分出階層,大家都是峽谷中的子民,其樂(lè)融融。

不過(guò),住在相對(duì)平坦的峽谷中間的地帶,總要比周邊山坡上的人民方便些,縣城的政府和機(jī)關(guān),以及商鋪、網(wǎng)吧,大多集中在此。在商業(yè)布局上,這里是當(dāng)之無(wú)愧的黃金地帶,好比北京的長(zhǎng)安街和上海的南京路。

如今,泥石流淌下來(lái),填平了這個(gè)峽谷縣城一切的低洼處,地面抬高了數(shù)米。

一座城的救與自救

外來(lái)者很難想象縣城原有的模樣。泥石流淌過(guò),這些地方都被厚厚的淤泥覆蓋,一片泥淖,散落著門(mén)板、桌椅,以及各種殘骸,踏上去,軟軟的,直往下陷,一些地方如同沼澤,能很輕松漫過(guò)一個(gè)成年男人的膝蓋。當(dāng)?shù)氐木用駮?huì)告訴外來(lái)者,小心一點(diǎn),那下面七八米的地方曾經(jīng)是一家雜貨店或者一幢4層的樓房。

曾經(jīng)位于城市邊緣的山上的居所,除了泥石流涌過(guò)來(lái)的北坡,都是安全的。一場(chǎng)泥石流,幾乎重塑了縣城的原有版圖。

唐玉山守在南山上,只盼著雨趕緊小些,網(wǎng)吧老板的女兒不見(jiàn)了,估計(jì)還在城里,大家都很著急。

到了凌晨1點(diǎn)多,見(jiàn)雨終于小了,他們幾個(gè)人便往山下跑,跑到江邊,一看都傻眼了,這是啥地方,都不認(rèn)識(shí)了。城江橋附近的江水里浮著一幢3層的小樓,一看便知是從某個(gè)更高的樓上斷裂下來(lái)的一部分,淺紅色的馬賽克外墻在渾黃的江水中很顯眼。樓頂面上趴著三個(gè)人,一個(gè)男的,50多歲,兩個(gè)女孩,都十幾歲模樣,披頭散發(fā),哭著喊救命。

唐玉山和難友們拿出隨身帶著的繩子,從橋面上扔下去,讓那三人抓住,硬生生拽了上來(lái)。他們這才知道,這是父親帶著一對(duì)女兒。

救完人后,人們已經(jīng)不敢繼續(xù)趟著江水走過(guò)城江橋,因?yàn)槟恐?在隱隱的黑暗中,全是泥淖,原來(lái)高低錯(cuò)落的建筑都不見(jiàn)了。

幾個(gè)年輕人怏怏返回南山坡上,也沒(méi)了睡意,干坐著等天亮。

天亮后,大家都往縣城涌,嚴(yán)后林也跟著鎖兒頭村民下了山,“那一眼望過(guò)去,太慘了,全不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

能看到很多埋得很淺的人形,還有半截身子栽進(jìn)泥淖奄奄一息的人。一些跑下山來(lái)的婦女開(kāi)始號(hào)啕大哭,一邊哭一邊拿手去扒那泥水,她們的丈夫、兒子還在下面。

只能先救有氣的,嚴(yán)后林們揮動(dòng)著鐵鍬開(kāi)始挖,一邊挖一邊把人往外拽,這一拽,原本困著的沒(méi)了聲響的人就開(kāi)始哼哼,周?chē)透黄蘼暋?/p>

救人都是當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)完成的,此時(shí)通往外界的道路,損毀嚴(yán)重。

另一重困境愈發(fā)凸顯。舟曲的自來(lái)水系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓,井水被污染。水?dāng)嗔?全城的自發(fā)救援很快就面臨第一個(gè)困難,如此炎熱的夏天,斷水是一件可怕的事情,特別是在大強(qiáng)度挖掘救人的狀態(tài)下。

有人帶著這個(gè)消息往城外跑,跑到17公里外的大川鎮(zhèn),當(dāng)?shù)鼐用褚宦?tīng),都震驚不已,沒(méi)人想到近在咫尺的縣城,已是慘絕人寰之地。

于是開(kāi)始有人拿塑料水桶裝水,背著往峽谷里的縣城走,這些自發(fā)送水的隊(duì)伍,年齡最大的一組是幾位60多歲的老婦組成的,她們帶著自己的幾位子女,不停送水進(jìn)城。而這些水,也成了困境中幸存者最大的支持。

到8月9日這一天,道路都已經(jīng)恢復(fù),各地而來(lái)的救援隊(duì)伍已經(jīng)集結(jié),但這些自發(fā)的送水隊(duì)依舊堅(jiān)持17公里的長(zhǎng)途跋涉。

據(jù)當(dāng)?shù)卣▓?bào)的信息,此次特大山洪地質(zhì)災(zāi)害的主要發(fā)生地,就是位于縣城供水系統(tǒng)水源地,災(zāi)害造成水源地嚴(yán)重破壞,供水系統(tǒng)受損十分嚴(yán)重,處于全癱瘓狀態(tài)。到8月9日這天,城區(qū)4萬(wàn)居民僅靠5處機(jī)井供水,人們吃水難問(wèn)題非常突出,急需盡快修復(fù)水源地,恢復(fù)縣城供水系統(tǒng)。

因?yàn)榭h城的發(fā)電系統(tǒng)在山坡高處,未受到太大損傷,一些受損線(xiàn)路很快得到搶修,城區(qū)供電基本恢復(fù),不過(guò),主城區(qū)都已成為廢墟,電一路傳送過(guò)來(lái),到了各家各戶(hù),卻無(wú)人使用了。所以到了8月9日夜里,主城區(qū)基本還是漆黑一片。

在這漆黑之中,大家都顯得很克制,不過(guò)為了防止有人趁火打劫,士兵組成的聯(lián)防隊(duì),還是不停地在各處巡邏。忽閃忽閃的手電筒光柱,起伏著,偶爾掃過(guò)屋前屋后的角落里正在發(fā)呆或者哭泣的人的臉。

“追著時(shí)間跑”

8月9日這一天上午,溫家寶總理臨時(shí)改變行程,來(lái)到三眼峪溝,這里是最嚴(yán)重的受災(zāi)地之一,幾乎整村都被淹沒(méi)。

月圓村。劫難的夜晚之后,這個(gè)住有2000多人口、最靠近舟曲縣中心的、以團(tuán)圓平安命名的大村莊,被泥石流吞噬,生者寥寥。

地面盡是松軟的淤泥,偶爾有一些大大小小的碎石。深一腳淺一腳踩著這絕地,國(guó)務(wù)院總理溫家寶和副總理回良玉在白龍江江邊停留了十幾分鐘。了解搶險(xiǎn)情況返回時(shí),他們的鞋和褲腳,已經(jīng)糊上了淤泥。

在官方提供的資料中,包括羅家峪、三眼峪、硝水溝和寨子溝等縣城北部地區(qū),是縣城內(nèi)7個(gè)重點(diǎn)滑坡山體地帶。

舟曲縣在甘肅南部,汶川大地震時(shí),這里也是重災(zāi)區(qū)之一,也是全國(guó)滑坡、泥石流、地震三大地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)?！鞍松揭凰环痔铩笔沁@里的真實(shí)寫(xiě)照,地形、地貌、地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜。據(jù)國(guó)土資源部、甘肅國(guó)土資源部門(mén)的專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)察看和分析,兩年前的汶川地震后,這里的山體就松垮了,半年多的時(shí)間里,又干旱不斷,加之這場(chǎng)持續(xù)了40多分鐘、降雨量達(dá)90多毫米的“瞬間性強(qiáng)暴雨”,這里的山體終于扛不住了,垮了。

災(zāi)難發(fā)生之后,舟曲附近的幾個(gè)縣城,比如松潘、九寨溝,都派出了由副縣長(zhǎng)帶隊(duì)的救援醫(yī)療隊(duì),在8日晚上趕到縣城。

這天,各地的救援物資源源不斷地運(yùn)送過(guò)來(lái),《中國(guó)新聞周刊》記者搭乘的從廣元長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的一輛滿(mǎn)載200多頂帳篷的卡車(chē),經(jīng)過(guò)整整24個(gè)小時(shí)的艱難山路跋涉,在9日下午5點(diǎn)半,到達(dá)舟曲縣。

開(kāi)車(chē)的司機(jī)姓王,他說(shuō),他們一共5輛車(chē),他這輛是第4輛,后面還跟著一輛滿(mǎn)載方便面和水的車(chē),在廣元市民政局救災(zāi)管理中心的安排下,他們?cè)?日下午5點(diǎn)裝載貨物,當(dāng)晚12點(diǎn)發(fā)車(chē),一路山地,走得很慢,很多路段塌方滑坡,為了趕時(shí)間,他們一路不停,9日上午天氣越來(lái)越熱,他們每行駛十幾公里山路,就得尋找路邊人家加水,用來(lái)冷卻發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎,即便如此,長(zhǎng)途跋涉之下,右后方外側(cè)的輪胎還是爆裂了,這是下午3點(diǎn),距離舟曲縣城還有100公里,老王不得不半道找人換輪胎。

換完輪胎,從武都縣繼續(xù)往舟曲趕,坐在一旁的老王的妻子一邊伸手給他遞水,一邊說(shuō),他們平日是自己跑運(yùn)輸?shù)膫€(gè)體戶(hù),這次被民政局調(diào)用,費(fèi)用也沒(méi)有說(shuō),先送貨要緊,要在平時(shí),如此漫長(zhǎng)的路途,他們會(huì)走走停停,這次是救災(zāi),得追著時(shí)間跑。

武都縣通往舟曲的這最后100公里,很多路段在修路,車(chē)子幾乎在爬行。

8月9日,災(zāi)后第二天。

不同制服的士兵輪番在縣城里救援挖掘。從距離縣城5公里的地方沿途停滿(mǎn)各種救援車(chē)輛,而在距離縣城17公里的大川鎮(zhèn),也實(shí)行了交通管制,即使運(yùn)送物資的大卡車(chē)也無(wú)法通過(guò),因?yàn)檫@段通往縣城的道路,剛剛搶通,非常脆弱,通行量有限。

大型機(jī)械設(shè)備仍然無(wú)法到達(dá)救災(zāi)一線(xiàn),目前的救援方式只能是用鐵鍬挖。

而在救援官兵看來(lái),舟曲縣城較小,東西狹長(zhǎng),南北距離短,加之兩邊山也很高,救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)地非常狹窄,這令救援的難度不斷增大。

生者

沿著山路往縣城里走,不時(shí)可以看到士兵6人一組抬著挖掘出來(lái)的遇難者遺體往山下走,這些遺體,被塑料布包裹著,而那些被家屬挖出來(lái)的遺體,則被五彩的藏式布匹包裹著,很仔細(xì)、很干凈。他們被抬著,緩緩離開(kāi)縣城,陪在身邊一起行走的人,有些來(lái)不及丟下鐵鍬和鎬,一言不發(fā),滿(mǎn)臉肅穆。出于祭奠,他們?cè)谟沂质滞笊舷抵唤丶t布條。

身上背著大山一般的家什的當(dāng)?shù)厝?一步一步低著頭從縣城里走出來(lái),背上的那些東西,有些殘留著泥石流到來(lái)之前的記憶和故事,此刻,當(dāng)家埋于泥水之下時(shí),背上的這一擔(dān)物件,就是一個(gè)家的最新定義。

越走近縣城,越走近那片江邊的峽谷,空氣的味道就變得越發(fā)復(fù)雜,福爾馬林、84消毒液以及碘酒的氣味混在熱風(fēng)的咸腥中。

沿著破損的街面走,不時(shí)能看到包裹好的遺體,尚未被運(yùn)走,靜靜地放在土墻邊。從旁邊走過(guò),每個(gè)人都會(huì)低下頭,一些女人則紅著臉,眼光婆娑。這是最常見(jiàn)到的情景,往往走著,一抬頭看見(jiàn)路邊倚著或者蹲著一個(gè)人,無(wú)論男女,憋在那,起初看去神情平靜,目光卻是空的,但你快要走過(guò)去時(shí),卻能聽(tīng)到突然而至的一聲抽泣,很淺,很急促,依舊沒(méi)有表情,依舊目光空洞。

縣檢察院門(mén)前的道路,如今成了黃泥河,幾臺(tái)挖掘機(jī)在趟水而過(guò),挖鏟里站著一排士兵。尋找親人的人只能沿著邊上搭起的簡(jiǎn)易木橋,魚(yú)貫而行,有些地方不過(guò)是倒下的木桿就勢(shì)利用,一踩搖來(lái)晃去,感覺(jué)隨時(shí)會(huì)栽進(jìn)四面的黃泥塘中。

再往上走,便走到縣城核心區(qū)域,這里有成片的居民房,有商鋪,有自來(lái)水廠(chǎng),有婦幼保健所,如今,它們很多還保留著泥石流到來(lái)時(shí)候的模樣,歪斜著,傾覆著,或者下半截樓體被掏空,上半截?fù)u搖欲墜地懸著,還有一些則上半截缺了一個(gè)大口子,露出里面的床和家具,以及滿(mǎn)是泥濘不能辨認(rèn)的其他什么。在低處,半拉著卷簾門(mén)的商鋪,顯示著店主在那一刻奔逃時(shí)的慌忙和急促,俯身看進(jìn)去,居然還有一排待價(jià)而沽的服裝,半截沒(méi)在泥水中,半截沒(méi)在漆黑的空氣中。

泥地上,有些地方汪出一片暗紅色的液體,人們從一側(cè)走過(guò)時(shí),都會(huì)放慢腳步。一位當(dāng)?shù)氐膵D女,就站在一處泥淖的地處,怎么也不愿踏出一只腳,踩在更高的一片泥淖木板上,后面的人催,她滿(mǎn)臉憂(yōu)傷,然后側(cè)過(guò)身子,許久站著。

坐在亂石和泥土形成的灘涂地上的當(dāng)?shù)匦掖嬲?見(jiàn)有外來(lái)的救援者和記者經(jīng)過(guò),會(huì)面無(wú)表情地起身讓行,你跟他謙讓,他就靜靜地說(shuō)一聲,謝謝。好幾位年輕男人,坐在一幢行將倒塌的公寓樓前,一言不發(fā),那些殘骸的樓體后面,藏著難以忘卻的記憶和情感,有記者來(lái)拍照,他們立即起身,背過(guò)臉去。

天色還沒(méi)有暗下來(lái)之前,那些僥幸活下來(lái)的人們,就守在殘?jiān)珨啾谥g的濕漉漉的泥石灘上,就那么坐著,一堆一堆的人,沒(méi)有聲響,偶爾有一些人兩人一組搭檔,彎腰趟著泥水鉆進(jìn)廢墟中,小心翼翼地用門(mén)板抬出留在里面的亡者。

當(dāng)?shù)卣呀?jīng)提供了縣一中和三中作為災(zāi)民安置之所,但人們的心魂還捆綁在那片泥水覆沒(méi)的過(guò)去里。只在天色完全漆黑之后,才無(wú)奈離開(kāi)自己守望的家。

山谷間濕氣也重,一入夜,很快就黑了。于是這時(shí),縣城里廢墟之間升騰起了細(xì)碎的光?？h府大樓的電燈光,零零星星的救援燈光,還有粗糙灼熱的火光。在一些泥水已經(jīng)干涸的街巷,有人燃燒著什么,也許是在祭祀逝者?！?/p>

(唐玉山、楊小峰為化名)