子彈在飛

韓福東

連氏家族的四代人,一直沒(méi)能擺脫子彈的困擾。連橫生長(zhǎng)在臺(tái)灣淪陷的日治時(shí)期,家國(guó)情懷一直挹于懷。連震東見(jiàn)證了臺(tái)灣光復(fù),但在臺(tái)灣島內(nèi)最大沖突事件“二二八”中的表現(xiàn),一直受到爭(zhēng)議。連戰(zhàn)本人經(jīng)歷了從威權(quán)到民主的轉(zhuǎn)捩,但“3·19”的兩顆子彈,至今成謎。當(dāng)臺(tái)灣成為“亞洲民主的燈塔”,連勝文卻又在選舉場(chǎng)合受到兇嫌赤裸裸的致命襲擊。連氏家族的命運(yùn),與臺(tái)灣同步,也成為大時(shí)代主題切換的縮影

遇襲時(shí),連勝文剛剛度過(guò)自己的40歲生日。

四年前,北京飯店一樓咖啡廳,筆者問(wèn)連勝文:“在參政問(wèn)題上,你是否征求了父母的意見(jiàn)?”他回答說(shuō):“我爸媽一直都反對(duì),一直反對(duì)到現(xiàn)在。我父母反對(duì)我從事政治,所以也希望不要跟媒體有太多的接觸?，F(xiàn)在我在時(shí)間允許之內(nèi)從事黨務(wù)工作,但公職恐怕40歲之前就不要想了。我不想,我爸媽更不會(huì)同意?！?/p>

當(dāng)時(shí),正是第一屆國(guó)共論壇召開(kāi)之際,連勝文的父親連戰(zhàn)帶隊(duì)穿越兩岸凝結(jié)了60年的堅(jiān)冰,為其政治生涯寫下最后濃墨重彩的一筆。剛剛從政不久的連勝文,也已是島內(nèi)的政治明星,國(guó)民黨最年輕的中常委。

北京飯店,是此屆國(guó)共論壇的會(huì)場(chǎng)所在地,也是與會(huì)嘉賓下榻的地方。論壇間隙,連勝文常常走出會(huì)場(chǎng),配合擁堵過(guò)來(lái)的媒體,見(jiàn)招拆招,回應(yīng)各式問(wèn)題,絕不打太極。在咖啡廳接受筆者專訪時(shí),也無(wú)任何顧忌,甚至筆者用“太子黨”來(lái)標(biāo)簽,也不必?fù)?dān)心會(huì)觸怒他。當(dāng)然也還可以談他那時(shí)炒得正熱的緋聞。連勝文絕無(wú)架子,對(duì)筆者以“兄”相稱,相互抱拳作揖,勾肩搭背,儼然是一個(gè)在選舉文化中浸淫很深的大內(nèi)高手。

筆者拋給連勝文的最后一個(gè)專訪問(wèn)題是:你對(duì)40歲后的第一個(gè)公職有什么期許?他回答說(shuō):“36歲談40歲,就像我們還沒(méi)到火星上,就談火星的事情?！痹?006年,對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的連勝文而言,遭遇槍襲險(xiǎn)些殞命的命運(yùn)的確就像火星上發(fā)生的事情一樣遙遠(yuǎn)。他那時(shí)更愿意談“3·19”槍擊案,認(rèn)為這個(gè)案件從頭到尾“是假的”,這激發(fā)他從政的愿望?！懊裰髡嬲呱险壥遣粫?huì)這樣搞的——誰(shuí)想到還會(huì)給兩顆子彈呢?開(kāi)玩笑!”

但對(duì)“政治黑暗”有著切身體驗(yàn)的連勝文,還是延續(xù)了父親的履跡,從政,且在40歲之前擔(dān)任了公職。這個(gè)家族本身就有從政的DNA,如果說(shuō)撰寫《臺(tái)灣通史》的曾祖父連橫,奠定了關(guān)切家國(guó)命運(yùn)的書生論政基礎(chǔ),祖父連震東則學(xué)而優(yōu)從仕,官至“內(nèi)政部長(zhǎng)”,開(kāi)啟了連家飛黃騰達(dá)的門扉。連戰(zhàn)身為臺(tái)灣四大公子之一,進(jìn)一步將這個(gè)家族的政治事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大,但在選舉政治中,也留下終身難以撫平的遺憾。

子彈在飛,這是臺(tái)灣政壇詭譎的圖景。6年前“3·19”槍擊案的兩顆子彈,被藍(lán)營(yíng)認(rèn)為改變了選舉結(jié)果和臺(tái)灣走向,讓連戰(zhàn)與宋楚瑜的黃金組合只能留下一聲嘆息。6年后,同樣是在選舉前夜,子彈已從擦過(guò)肚皮升級(jí)到直擊頭顱。

連勝文:很強(qiáng)的政治報(bào)負(fù)

連戰(zhàn)有兩子兩女。連勝文是連戰(zhàn)的長(zhǎng)子,他有一個(gè)弟弟連勝武。不過(guò),連勝武個(gè)性低調(diào),哥倫比亞大學(xué)都市計(jì)劃碩士畢業(yè)后,一心在香港財(cái)經(jīng)界發(fā)展。連勝文同樣就讀于哥倫比亞大學(xué),法律博士學(xué)位。畢業(yè)后他也曾在美國(guó)瑞士信貸、通用電氣集團(tuán)等公司任職。2006年接受筆者采訪時(shí),他仍然表示自己喜歡2002年前在美國(guó)的那種生活方式。

在美國(guó),連勝文是個(gè)無(wú)人關(guān)注的自由人,等他回到臺(tái)灣,就成為狗仔記者持續(xù)跟拍的對(duì)象。在連勝文從政之前,他更多出現(xiàn)在娛樂(lè)版面上。圍繞他的新聞脫不了兩個(gè)字:緋聞。

當(dāng)時(shí)最著名的緋聞,是和“臺(tái)灣第一美女主播”侯佩岑之間發(fā)生的。這也讓侯佩岑醋意大發(fā)的粉絲,為他取了“神豬”的綽號(hào)。這一段戀情并未持續(xù)太久,2007年,他與非娛樂(lè)圈美女蔡依珊結(jié)婚,目前已育有兩子。婚后,連勝文未再爆過(guò)緋聞。

結(jié)婚前,連勝文已經(jīng)投身政治。這個(gè)選擇對(duì)他充滿矛盾。他2006年對(duì)筆者說(shuō),父母反對(duì)他從政的理由是因?yàn)椤罢翁诎?臺(tái)灣選舉已經(jīng)走火入魔了”。而他個(gè)人也覺(jué)得政治討厭之處在于,在民主選舉被濫用、被誤導(dǎo)的情況下,自己要浪費(fèi)太多時(shí)間做一些沒(méi)有意義的事情,建設(shè)性不夠、生產(chǎn)性不夠。

即便如此,一旦走入政治的大魔方,他還是展現(xiàn)了驚人的適應(yīng)力?！皬乃麉⑦x國(guó)民黨中常委可以看出,他還是有很強(qiáng)的政治企圖心?！迸_(tái)灣前“立委”謝啟大對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),連勝文人緣很好,身段很柔軟,愿意熱心幫助別人,和很多參加選舉的政治人物有私交,也愿意到處幫別人輔選,不輕易拒絕別人。

“他的性格非常適合從政,不像個(gè)公子哥。”謝啟大說(shuō),2004年“3·19”槍擊案發(fā)生后,她曾去國(guó)民黨競(jìng)選總部幫忙,當(dāng)時(shí)只有連勝文一個(gè)人走過(guò)來(lái)向她說(shuō)“辛苦”。謝啟大的親屬有時(shí)在路上見(jiàn)到連勝文,會(huì)大聲直呼他的名字,連勝文就很快樂(lè)地回應(yīng),“他懂得一個(gè)要從政的人,別人很親切地叫他是很光榮的事,政治人物必須親民。這一點(diǎn)他和他的父親連戰(zhàn)有區(qū)別。”

不過(guò),連勝文也有自己的從政苦惱?！耙?yàn)樗赣H的關(guān)系,別人會(huì)用另種眼光看他。”全國(guó)政協(xié)委員、臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)林盛中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),作為連戰(zhàn)的兒子,從政的好處是比別人有更多的資源與機(jī)會(huì),壞處是會(huì)被別人品頭論足,認(rèn)為是在長(zhǎng)輩的蔭護(hù)下成長(zhǎng),個(gè)人的能力和威信因此跟不上。

連勝文自己也曾對(duì)筆者表達(dá)這種苦惱:“一般人做到80分已經(jīng)很不錯(cuò)了,但是你做到80分,人家會(huì)說(shuō)你白癡,可是如果你做到100分,人家又會(huì)說(shuō)都是因?yàn)槟惆职謰寢?。那你?0分,那還得了?你懂我的意思吧。在臺(tái)灣,作為政治人物的第二代,是一種沉重的包袱。不是一件很快樂(lè)的事情。所以我認(rèn)識(shí)的和我相似背景的人,百分之八十都不在臺(tái)灣,都跑了?！?/p>

也許是為了有意凸顯與父親的距離,連勝文在參加黨職競(jìng)選時(shí),連戰(zhàn)夫婦沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合為他拉過(guò)票。從政之后,連勝文一帆風(fēng)順,成為國(guó)民黨最年輕的中常委,得票率也高居第二。但他也遇到教訓(xùn),2008年初幫林郁方競(jìng)選“立委”掃街拜票時(shí),曾被一男子揮拳攻擊,眼鏡當(dāng)場(chǎng)斷裂,眼睛被打紅腫。

在被打的2008年,臺(tái)北市長(zhǎng)郝龍斌任命38歲的連勝文出任公營(yíng)的悠游卡公司董事長(zhǎng),當(dāng)時(shí)也被人批評(píng)為酬庸。

悠游卡公司成立于2000年,臺(tái)北市政府與臺(tái)北捷運(yùn)公司是其主要股東,該公司發(fā)布的悠游卡是一種IC卡片,可以在公交、捷運(yùn)(地鐵和地表快軌)及停車場(chǎng)刷卡消費(fèi)。

這個(gè)職位他待了不及兩年,就因病請(qǐng)辭。林盛中認(rèn)為,這公職處女秀對(duì)連勝文非常重要,因?yàn)樗诮鼉赡陼r(shí)間內(nèi),使悠游卡公司從虧損新臺(tái)幣2億元,到盈余1億元新臺(tái)幣(4.5臺(tái)幣約合1人民幣),證明了自己的能力。

連戰(zhàn):命好運(yùn)好?

連勝文“子承父業(yè)”在政壇打拼時(shí),連戰(zhàn)已經(jīng)漸漸退隱到幕后。他今年已經(jīng)75歲,除了偶爾前往大陸與重要人物晤面,或幫某個(gè)國(guó)民黨籍候選人站臺(tái)助選外,很少在公開(kāi)場(chǎng)合露臉。

“連戰(zhàn)從小到大,都是高高在上的感覺(jué)?！边@是謝啟大對(duì)他的評(píng)價(jià):連戰(zhàn)生于有錢人家,成年后在臺(tái)灣大學(xué)當(dāng)教授,不走與民眾來(lái)往的路線。即便后來(lái)參加選舉,有所變化,但變化也并不大,“他是個(gè)保守、拘謹(jǐn)?shù)娜?與群眾不夠打成一片。”

連戰(zhàn)1936年生于西安,正是中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜。1946年隨母赴臺(tái),因?yàn)楦赣H連震東的關(guān)系,連戰(zhàn)從小生活特別優(yōu)渥,與錢思亮之子錢復(fù)、陳誠(chéng)之子陳履安、沈宗翰之子沈君山并稱臺(tái)灣四大公子。

畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)政治系,而后赴美深造,獲芝加哥政治學(xué)博士學(xué)位的連戰(zhàn),一開(kāi)始選擇的是學(xué)術(shù)之路,直到1975年才步入政壇。最初,連戰(zhàn)從事的是“外交”工作,擔(dān)任臺(tái)駐薩爾瓦多“大使”,而后仕途一路綠燈,從國(guó)民黨中央青年工作會(huì)主任、“行政院青年輔導(dǎo)委員會(huì)主任委員”“交通部長(zhǎng)”、國(guó)民黨中常委、“行政院副院長(zhǎng)”“外交部長(zhǎng)”“臺(tái)灣省政府主席”,一路做到“行政院長(zhǎng)”“副總統(tǒng)”。在2000年和2004年,還兩度代表國(guó)民黨,競(jìng)選“總統(tǒng)”,并出任國(guó)民黨主席。

“有些人對(duì)連戰(zhàn)印象不好,首先是因?yàn)樗痈缧愿?不太親民?！敝x啟大說(shuō),連戰(zhàn)長(zhǎng)女連惠心1995年結(jié)婚的時(shí)候,花費(fèi)巨大,謝啟大等“立委”公開(kāi)嗆聲,認(rèn)為一般人子女結(jié)婚講排場(chǎng)沒(méi)有問(wèn)題,但作為“行政院長(zhǎng)”就要小心,“但連戰(zhàn)不聽(tīng),不回應(yīng)”。和蔣經(jīng)國(guó)的平民作風(fēng)迥異,到李登輝和連戰(zhàn)這一代政治人物,已經(jīng)開(kāi)始以打高爾夫球?yàn)闃s。

當(dāng)時(shí)還引起爭(zhēng)議的是,連戰(zhàn)的夫人連方炒股。連方出身書香世家,曾獲臺(tái)灣第三屆“中國(guó)小姐”選美競(jìng)賽冠軍。出生并在臺(tái)灣度過(guò)青少年時(shí)期的林盛中,和她是臺(tái)灣大學(xué)同一屆的學(xué)生,雖然所選專業(yè)不同,但很多公共課都曾在同一教室共修。方那時(shí)就以美貌在臺(tái)灣大學(xué)出眾,“但臺(tái)大也有其他幾個(gè)漂亮女孩,只有方參加了選美,當(dāng)時(shí)同學(xué)間多少也有些議論。”

1990年代,林盛中返臺(tái)時(shí),也常聽(tīng)朋友間議論連戰(zhàn)“不知民間疾苦”,吃一個(gè)便當(dāng)也要500臺(tái)幣,“因?yàn)樗矣绣X,接觸的階層的確與中低收入者有距離”。

連戰(zhàn)一路青云直上,與李登輝的提攜有關(guān)?！袄畹禽x沒(méi)有信任過(guò)任何人,只利用人。利用人時(shí)也看時(shí)機(jī),如果覺(jué)得需要你就用你,等到你沒(méi)價(jià)值時(shí),就不理你?！敝x啟大對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析,李登輝之所以重用連戰(zhàn),主要是因?yàn)樗浅錾箨懙呐_(tái)灣本省人,沒(méi)有爭(zhēng)議性,且其個(gè)性溫和,“不是意見(jiàn)多的人,比較好控制?！彼e例說(shuō),當(dāng)時(shí)連戰(zhàn)與蕭萬(wàn)長(zhǎng)并不融洽,但在李登輝讓蕭萬(wàn)長(zhǎng)作連戰(zhàn)搭檔競(jìng)選時(shí),連戰(zhàn)也表示同意。

在2000年,連戰(zhàn)代表國(guó)民黨出征“總統(tǒng)”,遭遇的最大黨內(nèi)挑戰(zhàn)來(lái)自宋楚瑜。宋楚瑜的民間支持率明顯高于連戰(zhàn),但李登輝最終還是提名連戰(zhàn)。謝啟大認(rèn)為,“李登輝也清楚連戰(zhàn)沒(méi)有達(dá)到太高威望,但他故意不選宋楚瑜,這樣國(guó)民黨內(nèi)部分裂,民進(jìn)黨就會(huì)上位?！?/p>

2000年的競(jìng)選挫敗,是連戰(zhàn)政治生涯中罕見(jiàn)的失手,這最終導(dǎo)致了他與李登輝的決裂。令人始料不及的是,在2004年,敗北的故事再度上演,連戰(zhàn)將原因歸結(jié)為“3·19”槍擊案的兩顆子彈。在那一刻,連戰(zhàn)的政治生命,似乎終結(jié)了,他的兒子連勝文也因此決意踏上政壇。

“不過(guò)連戰(zhàn)真的是命好運(yùn)好?！敝x啟大說(shuō),連戰(zhàn)從政一路順風(fēng)順?biāo)?包括在“行政院長(zhǎng)”任內(nèi),臺(tái)灣島內(nèi)也沒(méi)出大事,“別人任內(nèi)總出事,他任內(nèi)甚至大的天災(zāi)都沒(méi)有?！蔽ǘ膬纱芜x舉落敗,又讓接下來(lái)的大陸行扳回了顏面,為其政治生涯完美收官。

連戰(zhàn)在北京與胡錦濤的晤談,及其在北大的演講,深獲臺(tái)灣島內(nèi)好評(píng)?！八难孕惺艿胶芏嗳说淖鹁?我聽(tīng)很多臺(tái)灣人講,這是連戰(zhàn)超水平發(fā)揮,如果早這樣,他在臺(tái)灣早上去了,不會(huì)那么多波折。”林盛中說(shuō)。

也有人說(shuō),連戰(zhàn)本來(lái)就是這樣。

連橫、連震東:臺(tái)灣的氣節(jié)家族

命好運(yùn)好的連戰(zhàn),其實(shí)出生在戰(zhàn)亂時(shí)代,少年亦受流離之苦。他的名字“戰(zhàn)”,即是一個(gè)時(shí)代的隱喻。據(jù)連戰(zhàn)自述,在他出生前兩個(gè)月,祖父連橫患肝癌彌留上海時(shí)留下遺言:“中日必將一戰(zhàn),若生男則名‘連戰(zhàn),寓有自強(qiáng)不息、克敵制勝之意義,又有復(fù)興故國(guó)、重整家園之光明希望!”母親為平衡起見(jiàn),又為其起號(hào)叫“永平”,即“永遠(yuǎn)和平”。

“從連戰(zhàn)的名字可以看出,連橫在子孫身上寄予了家國(guó)期望?！蹦暇┐髮W(xué)臺(tái)研所副所長(zhǎng)劉相平博士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

連橫1878年生于臺(tái)灣臺(tái)南富商之家,從小受中華傳統(tǒng)文化教育,他18歲時(shí),臺(tái)灣成為日本殖民地。連橫與詩(shī)友成立臺(tái)灣第一個(gè)詩(shī)社——浪吟詩(shī)社,并成為一家報(bào)紙的漢文部主筆。他一生最著名的著作是《臺(tái)灣通史》。

“我從頭到尾看過(guò)《臺(tái)灣通史》,文筆相當(dāng)不錯(cuò),大中華的情結(jié)和情緒非常深厚。臺(tái)灣在日治下那么多年,日本人一直要求臺(tái)灣人把日本當(dāng)祖國(guó)看,但連橫一直把大陸當(dāng)祖國(guó),這是相當(dāng)不容易的?！眲⑾嗥秸f(shuō),雖然在學(xué)術(shù)上,有人指出《臺(tái)灣通史》的不足,但不能拿現(xiàn)在的水平來(lái)嚴(yán)苛要求當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作,而且現(xiàn)在島內(nèi)治臺(tái)灣史的研究者大都偏綠,評(píng)價(jià)連橫時(shí)確實(shí)有失公允。

連橫在連戰(zhàn)出生前兩個(gè)月病逝。在病逝前,他畢業(yè)于日本慶應(yīng)義塾大學(xué)經(jīng)濟(jì)科的兒子連震東已經(jīng)前往大陸,投奔國(guó)民黨元老張繼,加入國(guó)民黨。臺(tái)灣光復(fù)后,連震東任臺(tái)灣接管委員會(huì)主委,后來(lái)官階逐步高升,1960年任“內(nèi)政部長(zhǎng)”,六年后轉(zhuǎn)任“行政院政務(wù)委員”。因參與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)、土地改革等制度,且與一些商賈關(guān)系密切,連震東迅速成為島內(nèi)的富豪,為連戰(zhàn)留下巨額財(cái)產(chǎn)。這是連震東備受爭(zhēng)議之處。

“連震東是否有受賄貪污?可能是空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)閮墒Y統(tǒng)治時(shí)期,當(dāng)官的輕易不敢貪污。臺(tái)灣的黑金政治是李登輝時(shí)代搞起來(lái)的。連家有這么多的財(cái)產(chǎn),和連震東夫人善于理財(cái)有很大關(guān)系,包括低價(jià)購(gòu)買了很多土地債券。”劉相平這樣認(rèn)為。

連震東還曾受到“二二八事件”中出賣臺(tái)灣人的指控。

1947年發(fā)生在臺(tái)灣的“二二八事件”,為臺(tái)灣光復(fù)之后發(fā)生的大規(guī)模流血事件。1947年2月27日,專賣局臺(tái)北分局的緝私人員抓獲了女煙販林江邁并將其重傷。圍觀群眾被激怒,要求嚴(yán)懲兇手,但遭到臺(tái)北市憲兵隊(duì)的拒絕。此事件觸發(fā)2月28日臺(tái)北市民的請(qǐng)?jiān)?、示威、罷工和罷市。同日,包圍臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署的請(qǐng)?jiān)甘忻裨怦v署的衛(wèi)兵攻擊,事件因此由請(qǐng)?jiān)皋D(zhuǎn)變而為對(duì)抗公署的政治性運(yùn)動(dòng),進(jìn)而激化為省籍、族群沖突?？?fàn)幣c沖突在數(shù)日內(nèi)蔓延全臺(tái)灣,最終導(dǎo)致國(guó)軍鎮(zhèn)壓。此事件中,大量臺(tái)灣平民傷亡。

在臺(tái)灣,日本統(tǒng)治時(shí)代前往大陸,二戰(zhàn)后再回臺(tái)灣的政治人物被稱為“半山”。劉相平認(rèn)為,臺(tái)灣島內(nèi)關(guān)于連震東在臺(tái)灣接收和“二二八事件”中所扮角色的非議,和部分人對(duì)“半山”先入為主的負(fù)面評(píng)判有關(guān)。

和偏綠人士對(duì)連氏家族的非議相反,接受采訪的藍(lán)營(yíng)人士更愿從正面詮釋。“連震東是臺(tái)灣少數(shù)有地位、有聲望的大家族。和辜家還不同,辜家雖然有錢,但我們都知道他家借助了日本的勢(shì)力。連家卻很有氣節(jié)?！敝x啟大說(shuō)。

全國(guó)政協(xié)委員、臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)林盛中也表示,連震東在戰(zhàn)后接收臺(tái)灣上是有功的。

如果從連橫算起,連氏家族的四代人,一直沒(méi)能擺脫子彈的困擾。連橫生長(zhǎng)在臺(tái)灣淪陷的日治時(shí)期,家國(guó)情懷一直挹于懷。連震東見(jiàn)證了臺(tái)灣光復(fù),但在臺(tái)灣島內(nèi)最大沖突事件“二二八”中的表現(xiàn),一直受到爭(zhēng)議。連戰(zhàn)本人經(jīng)歷了從威權(quán)到民主的轉(zhuǎn)捩,但“3·19”的兩顆子彈,至今成謎。當(dāng)臺(tái)灣成為自稱的“亞洲民主的燈塔”,連勝文卻又在選舉場(chǎng)合受到兇嫌赤裸裸的致命襲擊。連氏家族的命運(yùn),與臺(tái)灣同步,也成為大時(shí)代主題切換的縮影。

“國(guó)民黨正面臨人才斷層。馬英九之后,可能是朱立倫?？芍炝愔笫钦l(shuí)呢?很可能是連勝文……”談及連勝文的遇襲,劉相平慨嘆說(shuō)?！?/p>