“第五代”消失了中國(guó)電影卻無(wú)后來(lái)者

戴靜亭

在2010年末還討論“第五代”是個(gè)不合時(shí)宜且過(guò)氣的話題,第五代也好,第六代也罷,早已是被人遺忘的老土名詞——以藝術(shù)之名集結(jié)的代際概念,恍然就在中國(guó)電影這兩年來(lái)狂飆突進(jìn)地發(fā)展中悄悄灰飛煙滅。這些論資歷、論資源、論經(jīng)驗(yàn)、論話語(yǔ)權(quán)占據(jù)了先機(jī)和優(yōu)勢(shì)的一輩導(dǎo)演,卻并沒(méi)有成為中國(guó)電影超英趕美的主力軍,他們中的絕大多數(shù)人逐漸在電影業(yè)中被邊緣化,他們?cè)?jīng)是中國(guó)電影的先鋒兵,但在今日的熱鬧盛世中成了徘徊的旁觀者。

如今活躍在前線上的只剩下張藝謀和陳凱歌。

在這個(gè)以數(shù)字(票房)論英雄的時(shí)代,很多的身份標(biāo)簽被拋棄了,比如第X代、比如香港電影、比如地下導(dǎo)演、比如體制外等等?！暗谖宕边@個(gè)原本是文化精英命名且自?shī)首詷?lè)的概念橫亙中國(guó)影壇二十年,也終于入土為安。

“第五代”的多數(shù)已被電影資本拋棄

二十多年前,伴隨著《黃土地》《紅高粱》等影片的橫空出世,陳凱歌、張藝謀、田壯壯、黃建新等一批來(lái)自北京電影學(xué)院78班的導(dǎo)演掀起了中國(guó)電影美學(xué)思維的革新和文化反思浪潮,這一批電影人從此登堂入室,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)數(shù)度引領(lǐng)風(fēng)騷、占據(jù)著這個(gè)圈子階層的最上方,他們開創(chuàng)了中國(guó)電影走海外路線、在東方西方之間閃轉(zhuǎn)騰挪的生存之道,繼而又打造了古裝大片樣板、試水電影產(chǎn)業(yè)化。早在張藝謀拍攝《英雄》之前的《秦頌》(周曉文)、《荊軻刺秦王》(陳凱歌)、《誰(shuí)說(shuō)我不在乎》(黃建新)、《緊急迫降》(張建亞)乃至后來(lái)的《門》(李少紅)都不乏各種市場(chǎng)化的野心。但是,除了登上廟堂從而一騎絕塵獨(dú)孤求敗的張藝謀和一路艱難地在大眾和自我之間磕磕絆絆、終于以《梅蘭芳》和《趙氏孤兒》基本取得平衡的陳凱歌,其他人似乎逐漸淡出了中國(guó)電影火紅年代的第一線。

曾與張藝謀、陳凱歌并列為三劍客的田壯壯一貫最有自己的風(fēng)骨,甘于寂寞是他的個(gè)人選擇,所謂電影的繁榮光景對(duì)于儼然出世的田壯壯來(lái)說(shuō)恐怕比浮云還浮云,一部低調(diào)完成、平淡收?qǐng)龅摹独菫?zāi)記》其實(shí)壓根不算他的“古裝大片”嘗試,田壯壯的孤傲又怎解得了被《英雄》《黃金甲》培養(yǎng)出來(lái)的觀眾之風(fēng)情,骨子里的文藝氣質(zhì)和意境追求被錯(cuò)誤地包裝為商業(yè)大片,錯(cuò)位得不倫不類。黃建新曾是那一批導(dǎo)演中唯一善于洞察現(xiàn)實(shí)生活、表現(xiàn)都市題材的“異類”,但走上仕途的他已多年沒(méi)拍電影(《建國(guó)大業(yè)》除外),協(xié)調(diào)香港電影人融入內(nèi)地電影業(yè)是他這些年孜孜不倦、最具建設(shè)性的工作,如今也確實(shí)大見成效。

電影市場(chǎng)過(guò)去的不景氣讓很多導(dǎo)演轉(zhuǎn)向電視劇,而能把電影風(fēng)格帶入電視劇、將電視劇也拍成個(gè)人作品的導(dǎo)演卻只有李少紅,一直堅(jiān)持電影電視兩條腿走路的她卻被重拍《紅樓夢(mèng)》這件“政治任務(wù)”式的“電視劇訂單”拖累了三年,干的是工匠的活,頂?shù)膮s是人民公敵的罵名,其間的苦衷只能變成數(shù)年后再敘說(shuō)的曲折。但在鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)口水下短期內(nèi)摘不掉“新《紅樓》導(dǎo)演”這頂帽子。把新《紅樓》這個(gè)燙手山芋扔給李少紅的正是她的同學(xué)胡玫,早已徹底轉(zhuǎn)型電視劇導(dǎo)演的胡玫倒是緊緊地抓住了電影市道興盛的好時(shí)機(jī),只是她那部也試圖古裝大片一把的《孔子》即便有國(guó)際巨星加盟也掩蓋不了骨子里小家子氣的電視劇范兒,1億出頭的票房看似風(fēng)光,其實(shí)與投入完全不成正比、足以令投資方肝腸寸斷。拍了十幾年電視劇的周曉文同樣在今年尋找到了重回影壇的機(jī)會(huì),但看過(guò)他的新電視劇《晚婚》的人一定比看過(guò)新片《百合》的人多上千萬(wàn)倍,這部故事恍如《知音》電影版的片子悄無(wú)聲息地在院線滑過(guò)。

事實(shí)上,除了張藝謀、陳凱歌、田壯壯和黃建新,那一批中的其他導(dǎo)演幾乎全都在忙著接電視劇的活兒,《天下糧倉(cāng)》《茶館》、新《西游記》這些大戲的背后正是吳子牛(亦曾是新《水滸》的原定導(dǎo)演)、何群、張建亞,如果想拍諸如四大名著這樣有分量的所謂電視劇大戲,這些導(dǎo)演是品質(zhì)之選,但現(xiàn)在如果想拍一部電影大片,他們似乎不再會(huì)進(jìn)入投資方的視線。

張藝謀太討巧 陳凱歌很糾結(jié)

當(dāng)然,張藝謀和陳凱歌還屹立在潮頭,只是,一位成功得太討巧,一位迄今很糾結(jié)。張藝謀無(wú)疑是他那一輩中處世最聰明的人,他審時(shí)度勢(shì)地把自己的才能和商業(yè)嗅覺與政治權(quán)力綁定在一起得到了最大化的發(fā)揮。在一個(gè)商業(yè)倫理遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完善的社會(huì),標(biāo)準(zhǔn)如此模糊,規(guī)則游移不定,唯一不變的是權(quán)力,依附權(quán)力理所當(dāng)然地成為最實(shí)用的方法。作為一名有中國(guó)特色的成功人士,張藝謀已經(jīng)登峰造極,但作為一名電影人,不知他會(huì)不會(huì)懷念《紅高粱》時(shí)代的那股神勇?在爛片橫行的今天再回頭看《英雄》,其各個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)都十分出色,單從影片品相而言水準(zhǔn)不低,但內(nèi)里那種脫離大眾的特權(quán)階層視點(diǎn)依舊極其令人齒寒。

不過(guò),從另一個(gè)角度看,張藝謀的審時(shí)度勢(shì)也表現(xiàn)在他比同輩導(dǎo)演更“潮”,更善于把握流行文化:從追隨伊朗電影熱拍了《一個(gè)都不能少》到跟在《臥虎藏龍》身后進(jìn)軍武俠片,從啟用周杰倫到火速組合小沈陽(yáng)與《武林外傳》班底,從二人轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),張藝謀堪稱中國(guó)影壇的時(shí)尚先生。

相較于張藝謀的靈活變通,陳凱歌的艱難在于他變通得還不夠徹底,他就像自己電影中的幾乎所有主角一樣很軸又很糾結(jié),既無(wú)法像田壯壯那般決絕地躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),也做不到如同張藝謀一樣長(zhǎng)袖善舞、八面玲瓏。他一直在猶豫、掙扎,所以即使他也在越來(lái)越多地考慮觀眾、考慮投資方,但他的電影始終堅(jiān)持品質(zhì)和情懷,從《無(wú)極》到《趙氏孤兒》,他在個(gè)人表達(dá)與商業(yè)需求之間努力尋找著平衡。

事實(shí)上,當(dāng)年第五代電影人的歐洲人文電影素養(yǎng)、學(xué)院派趣味、哲理化美學(xué)、沉重的社會(huì)反思責(zé)任感決定了他們與普羅大眾口味之間的差距。張藝謀的成功除了個(gè)人能力,恰恰就在于他完全拋棄了第五代原初的價(jià)值觀和思維模式。盡管他的潮流感尚未達(dá)到馮小剛娛樂(lè)大眾那爐火純青的水平,但因?yàn)樗呀?jīng)是中國(guó)影壇最有權(quán)勢(shì)的導(dǎo)演,所以他早就超乎電影業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之外。而陳凱歌一直在糾結(jié)中努力地彌合這種差距,至少直到今日資本依舊認(rèn)可他的努力。至于那一代的其余導(dǎo)演,受困于商業(yè)類型片技巧的極度匱乏,抑或電影觀念的陳舊落伍,只能被當(dāng)下四處涌動(dòng)的“熱錢”所拋棄。

更大的危機(jī)在新人嚴(yán)重匱乏

尷尬的又何止第五代,比他們年輕的那些內(nèi)地導(dǎo)演在這兩年中國(guó)電影的爆炸式發(fā)展中同樣難覓蹤影。打開年度票房排行榜,張藝謀和馮小剛這兩位勞模之外,內(nèi)地導(dǎo)演屈指可數(shù)。究竟誰(shuí)搶了他們的飯碗?《狄仁杰》《精武風(fēng)云》《葉問(wèn)2》《錦衣衛(wèi)》《槍王之王》《越光寶盒》《全城戒備》《全城熱戀》……這些香港電影人出品的影片占據(jù)了票房榜的多數(shù)席位?？梢哉f(shuō),今日中國(guó)電影的中堅(jiān)力量是一群香港導(dǎo)演。香港導(dǎo)演嫻熟的類型片技能和經(jīng)過(guò)港片黃金年代磨練出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)使他們能夠確保交足行貨,即便只是翻炒自己過(guò)去的冷飯也足以蒙混過(guò)關(guān),完成資本熱錢在急速擴(kuò)張的電影市場(chǎng)中搶錢的使命。

對(duì)于投資人來(lái)說(shuō),他們可以因?yàn)殛悇P歌的名氣與地位而給他空間慢慢地摸索和嘗試,但他們也只能等得了一個(gè)陳凱歌,等不了所有內(nèi)地導(dǎo)演都如此緩慢地完成市場(chǎng)化的蛻變。電影市場(chǎng)合理的架構(gòu)應(yīng)該是穩(wěn)固的金字塔型,高成本巨片是位于塔尖的少數(shù),中低等成本的商業(yè)類型片才是構(gòu)成主體和塔基的多數(shù)。正是在中低成本電影這方面,香港導(dǎo)演個(gè)個(gè)都是好手:成本控制得當(dāng)、拍片速度夠快、回收穩(wěn)定。

在中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化還剛開始的當(dāng)下,以票房論成敗本身其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò),只是,靠著把上世紀(jì)90年代的港片復(fù)刻出一個(gè)更加粗制濫造的版本來(lái)蒙騙觀眾是否會(huì)重現(xiàn)當(dāng)年香港電影的雪崩?也許,中國(guó)市場(chǎng)足夠大多少可以降低這樣的風(fēng)險(xiǎn)。但在好萊塢,尊重觀眾那也是一條百年未變的黃金定律。

中國(guó)電影盛世下的隱憂根本不在于第五代、第六代的消失,電影觀念與時(shí)代脫節(jié)且遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于全球電影發(fā)展(無(wú)論電影工業(yè)抑或藝術(shù)電影),理應(yīng)被淘汰。真正的危機(jī)在于新人的無(wú)比匱乏,寧浩之后,值得一提的新導(dǎo)演僅僅只有金依萌、丁晟等寥寥數(shù)人,可《瘋狂的石頭》都已經(jīng)是五年前的電影了。在今日中國(guó)電影界,主力軍的面貌與十年前的國(guó)產(chǎn)片、二十年前的港片似乎沒(méi)有什么區(qū)別,平均年齡直奔五十歲大關(guān)而去。而在好萊塢,32歲的McG執(zhí)導(dǎo)了1億成本的《查理的天使》、34歲的布萊恩·辛格開始掌舵《X戰(zhàn)警》系列、35歲的克里斯托弗·諾蘭已經(jīng)接手了《蝙蝠俠》。在極度短視的市場(chǎng)環(huán)境下,我們不可能期待誕生《盜夢(mèng)空間》,只能被《大內(nèi)密探零零狗》和《越光寶盒》一次次轟炸。★