隨筆

世說(shuō)

那些男人

孔子說(shuō):“素富貴,行乎富貴?！币馑际怯绣X人要做有錢人的事,不能失了身份。清代李漁在引用此語(yǔ)時(shí),結(jié)合自身實(shí)踐發(fā)揮了一下:“人處得為之地,不買一二姬妾自?shī)?是素富貴而行乎貧賤矣。”用《蝸居》里宋思明的口吻說(shuō)就是:“人活到這個(gè)份上,還沒(méi)個(gè)二奶,那是不符合身份的啊!”

李漁這人,喜歡吃喝玩樂(lè),算是大隱隱于市,但他顯然不是一個(gè)純粹的男人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的男人,而是一個(gè)具備男人本能的人。如何審美女人、打扮女人和如何讓女人更美好,都是他在《閑情偶寄》中研究的重要課題。他為何對(duì)女人這么有研究?解釋聽(tīng)起來(lái)很耳熟:“緣雖不偶,興則頗佳;事雖未經(jīng),理實(shí)易諳?！币馑际亲约弘m然沒(méi)有艷遇,但“賊心”還是有的,而且沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑啊?？纯此@德性,還說(shuō)自己沒(méi)艷遇,誰(shuí)信?

李漁自稱沒(méi)吃過(guò)豬肉只見(jiàn)過(guò)豬跑,我們暫且冷笑一聲不予深究;那么既見(jiàn)過(guò)豬跑也吃過(guò)豬肉的呢?像韋小寶那種男人,沒(méi)文化沒(méi)素質(zhì)沒(méi)格調(diào),不值一提,還是說(shuō)說(shuō)有文化一點(diǎn)的。這就首先令人想起晚唐五代時(shí)期喜歡關(guān)注女人和堅(jiān)持身體寫作的詩(shī)人們,他們有一個(gè)很好聽(tīng)的曖昧稱號(hào),叫做花間派。

流連花間的,當(dāng)然都是男人?！痘ㄩg集》中溫庭筠說(shuō),“含嬌含笑,宿翠殘紅窈窕”,“雪胸鸞鏡里,琪樹(shù)鳳樓前”,寫的是美女晨起后對(duì)鏡梳妝的情形。那“雪胸”是什么,是個(gè)男人都想得到。要問(wèn)溫詩(shī)人筆下這美女為何含嬌帶笑,大抵離不開(kāi)如韋莊描述的昨夜故事:“髻鬟狼藉黛眉長(zhǎng),出蘭房,別檀郎。角聲嗚咽,星斗漸微茫?！蹦且灰鼓腥撕团嗽谝黄?頭發(fā)亂了畫眉糊了,該發(fā)生的事情自然發(fā)生了。

如果說(shuō)溫韋還算含蓄,那么為《花間集》作序的歐陽(yáng)炯就絕對(duì)夠豪放。他曾經(jīng)寫道:“垂繡幔,掩云屏。思盈盈。雙枕珊瑚無(wú)限情。翠釵橫。幾見(jiàn)纖纖動(dòng)處,時(shí)聞款款嬌聲。卻出錦屏妝面了,理秦箏?！被旧鲜且欢慰梢灾苯影嵘香y幕的激情戲的分鏡頭劇本,而且還不用擔(dān)心被剪,雖然身影交錯(cuò)嬌喘聲聞,但“垂繡幔,掩云屏”呢,想要看個(gè)究竟的只能鉆到銀幕里面去——你我自然都是有素質(zhì)的。

想起多年前時(shí)興的身體寫作或是下半身寫作,現(xiàn)在似乎早已偃旗息鼓。這也難怪,再?gòu)?qiáng)壯的身體也有厭倦不應(yīng)的時(shí)候,再美妙的身體也有審美疲勞的時(shí)候。其實(shí)床上那點(diǎn)事兒,寫得露骨并不見(jiàn)得比含蓄更誘惑。眾所周知,真正性感的美女還是露而不裸的好?；ㄩg派的那些男人們就把握得很好:流俗,但并不流氓。

文/劉俏到

浮生

廚房的故事

號(hào)稱北京十年來(lái)最熱的一個(gè)夏天,我已經(jīng)正式成為了一塊烤肉,很瘦的那一種,不是五花帶油的。作為一個(gè)失業(yè)的家庭主婦,每天在廚房里做飯我都汗如雨下,恨不得頓頓都吃涼拌苦瓜和小蔥豆腐。有一天朋友們來(lái)吃飯,我從下午兩點(diǎn)一直折騰到七點(diǎn),對(duì)住熊熊烈火做蘿卜燒牛肉和玉米燉排骨的時(shí)候簡(jiǎn)直萬(wàn)念俱灰。這幾天我熱衷于在網(wǎng)上看裝修論壇,主要是想找出在廚房里裝空調(diào)的案例。然而沒(méi)有。這么多地中海藍(lán)色風(fēng)歐美簡(jiǎn)約風(fēng)田園碎花風(fēng)中式紫檀風(fēng),就是沒(méi)有一個(gè)人愿意給在廚房里勞動(dòng)的人送上一點(diǎn)涼風(fēng),我對(duì)這個(gè)社會(huì)很失望!

結(jié)婚搬家的時(shí)候扔了那么多雜物,卻沒(méi)忘記帶來(lái)最好用的那把削皮刀、一直沒(méi)吃完的那瓶李錦記涼拌汁、可以裝十斤米的淡藍(lán)色米箱、粉紅色的油壺以及媽媽從四川給我?guī)н^(guò)來(lái)的一瓦罐豆瓣醬。它現(xiàn)在就放在我的新廚房里,每次掀開(kāi)上面的塑料薄膜,聞到香得讓我打噴嚏的辣椒味,就感覺(jué)無(wú)限安心。同時(shí)運(yùn)過(guò)來(lái)的那些行李,有一個(gè)大箱子至今我沒(méi)有打開(kāi),好幾個(gè)編織袋的東西糊里糊涂地隨便扔到了儲(chǔ)物箱里,導(dǎo)致我已經(jīng)找不到自己的護(hù)照、港澳通行證、醫(yī)保存折以及畢業(yè)證書(shū)。有什么關(guān)系呢,反正做麻婆豆腐和欖菜四季豆的時(shí)候不需要證明自己的學(xué)歷不是野雞大學(xué)的。

我一直記得外婆家的廚房,有一口小時(shí)候看起來(lái)無(wú)比巨大的鍋,還有兩個(gè)同樣巨大的水缸,每次做夢(mèng)夢(mèng)到外婆,她總是在廚房里忙活,炸酥肉,腌咸菜,做枕頭粑兒,或者用一個(gè)形狀古樸我叫不出名字的工具壓海椒面。退休前外婆是一個(gè)炊事員,她從一個(gè)廚房走到另一個(gè)廚房,然后就從這個(gè)世界消失了,和她那總是把我灌醉的醪糟一起。我再也沒(méi)有吃過(guò)更美味醇正的醪糟煮蛋。

一直到我10歲時(shí),我們家才有了真正的廚房。只有三個(gè)平方,窗戶上卻也裝了一個(gè)換氣扇。放學(xué)回家的時(shí)候,我還在門外就對(duì)住那個(gè)呼啦啦旋轉(zhuǎn)的藍(lán)色小扇子大喊:媽,我回來(lái)啦,今天吃什么啊!那房子現(xiàn)在給我姨媽住著,有一年去參觀,發(fā)現(xiàn)居然裝了熱水器,蓮蓬頭掛在唯一的水槽上方,真是難以描述的飛躍。

《安妮·霍爾》里面,安妮走了,伍迪·艾倫最想念的是她在廚房里手忙腳亂地煮了一鍋開(kāi)水對(duì)付龍蝦的樣子;在《當(dāng)哈利遇上莎莉》里,莎莉認(rèn)為激情的極致是在廚房地板上做愛(ài)。在炎炎夏日里想這些個(gè)故事,我唯一的感慨是,既然這樣,為什么就不能給廚房裝個(gè)空調(diào)呢?

文/阿花

流年

文學(xué)青年

上世紀(jì)90年代初的許多個(gè)下午,某橡膠廠生產(chǎn)科辦公室,小蘇和我各自趴在辦公桌上奮筆疾書(shū)。我們寫的并非上訪信,而是小小說(shuō)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)。廠子效益不好,稿紙是一筆不小的開(kāi)支,所以沒(méi)敢寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。那年月,我們這些被分配到虧損企業(yè)的青年出路著實(shí)稀少,靠文學(xué)突圍,成了極少數(shù)可操作的夢(mèng)想之一。

記得那時(shí)候看過(guò)一篇小小說(shuō),里面有個(gè)人物叫“馬靠棗”,是個(gè)文學(xué)青年。他老家盛產(chǎn)一種名棗,他經(jīng)常提著棗子去市里報(bào)社和編輯聯(lián)絡(luò)感情,發(fā)表了不少文章,成為了單位里的名人。不料某年蟲(chóng)災(zāi)棗子絕收,于是當(dāng)年他一篇文章也沒(méi)發(fā)……

當(dāng)時(shí),我們都以為文章是真實(shí)的,因?yàn)槲覀儗懥藥啄?一個(gè)字都沒(méi)有發(fā)表。那些年,大一點(diǎn)的城市往往有日?qǐng)?bào)、晚報(bào)兩張報(bào)紙,地級(jí)市通常只有日?qǐng)?bào),幾十年如一日都是老面孔。至于所謂純文學(xué)刊物,更不是無(wú)名作者所能妄想的。

到了90年代末,小蘇依然是文學(xué)老處男。我雖然發(fā)過(guò)一些,數(shù)量也如同孔乙己碗里的茴香豆——多乎哉?不多也!好在彼時(shí)中國(guó)足球開(kāi)始了職業(yè)化,足球類報(bào)刊異常繁榮,球評(píng)這塊園地上還沒(méi)有出現(xiàn)“壟斷群體”。于是我開(kāi)始罵中國(guó)足球了,一罵,發(fā)稿量大幅度上升,稿費(fèi)一度超過(guò)了工資。小蘇則依然堅(jiān)守著他的文學(xué)夢(mèng)想,不屑于寫這種沒(méi)文化的文章。

一晃新世紀(jì)了,晚報(bào)、都市報(bào)繁榮起來(lái)。寫球評(píng)那批人中,不少人靠罵人文章混進(jìn)了記者隊(duì)伍,幾年下來(lái)有房有車,吃香喝辣,我這類沒(méi)有把握住機(jī)遇的,也在各類副刊上混成了“資深”,賺了點(diǎn)小錢。已然文學(xué)中年的老蘇,慢慢便不寫了。

原以為像這樣非文學(xué)不寫的青年,在如今這個(gè)年代已絕跡?？墒菂⒓恿艘恍┪膶W(xué)聚會(huì),發(fā)現(xiàn)這類純正的文學(xué)青年依然生生不息。他們非長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)歌不寫,有的辛辛苦苦打工幾年,攢下的錢都交給書(shū)商,有了一本印刷粗糙的著作;有的已經(jīng)是省級(jí)作協(xié)會(huì)員了,還經(jīng)常為生計(jì)發(fā)愁……他們有一個(gè)共同點(diǎn):言行舉止似乎異于常人。別說(shuō)和世俗中人,即便與我們這些“修正主義”文學(xué)中年都話不投機(jī)。

記得幾年前我跳槽到一家通俗雜志當(dāng)編輯部主任,屬下一位女編輯是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年?！澳憧催^(guò)幾遍《紅樓夢(mèng)》?”她一臉孤傲地問(wèn)我?！耙槐?。”我說(shuō)。我并不喜歡看《紅樓夢(mèng)》,據(jù)我所知,不少男文人也不喜歡。“切!”一個(gè)星期后,文學(xué)女青年就辭職了。

“80年代,文學(xué)是什么地位?我們這里一個(gè)詩(shī)人在純文學(xué)雜志發(fā)表了幾首朦朧詩(shī),硬是有個(gè)文學(xué)女青年千里迢迢來(lái)向他獻(xiàn)身!現(xiàn)在即便你出了幾本賣得還可以的書(shū),但凡有三分姿色的女青年正眼都不會(huì)瞧你,人家寧可選個(gè)小老板……”某作家感慨道。

是啊,如今的文學(xué)里似乎什么“內(nèi)容”也撈不出來(lái)了,著實(shí)有些MMD。將來(lái),將來(lái)或許還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)文學(xué)春天吧?

文/朱輝

后窗

夢(mèng)中的白胡子老頭

可能是由于小時(shí)候聽(tīng)民間故事聽(tīng)多了的緣故,我對(duì)年長(zhǎng)的男性常常抱有幻想。白胡子的太白金星、南極仙翁乃至老頑童周伯通都是多么有趣的人物,他們往往是仙風(fēng)道骨或者神通廣大,能給一個(gè)倒霉孩子金斧頭、銀斧頭,給馬良一支神筆,給張良一本兵書(shū)。而外國(guó)童話里則沒(méi)有這樣的人物,老年人多半是不穿衣服的愚蠢國(guó)王、白雪公主那娶了美貌惡毒后媽(傳說(shuō)原版的格林童話中還有點(diǎn)亂倫)的爹地。

我還有一個(gè)樸素的想法,就是爺爺比叔叔和哥哥輩兒的人要可靠。隔壁的叔叔總喜歡用食指彈我的腦袋,逗我說(shuō)話,但我覺(jué)得他太年輕,充滿了危險(xiǎn)的荷爾蒙,像是傳說(shuō)中的怪蜀黍——看《知音》等雜志給我的童年帶來(lái)了陰影,就把對(duì)他的反感寫在臉上。

我的神仙夢(mèng)一直做了很久,直到上了大學(xué),某一日在校園的長(zhǎng)廊里讀英語(yǔ),遇到一位推著自行車的大爺。他帶著濃重的西北口音問(wèn):“姑娘,現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”——老派如我,還戴著手表,時(shí)常因此被各色人等搭訕。他長(zhǎng)著濃密的眉毛,花白的頭發(fā),看起來(lái)眼神無(wú)辜、人畜無(wú)害。知道時(shí)間后,他帶著一臉和善東拉西扯,問(wèn)我老家是哪里的等等。我看著他一臉的褶子,實(shí)誠(chéng)地說(shuō):山東的。他突然興奮起來(lái),親昵地拍拍我的肩膀,抒情地說(shuō):“咱們是老鄉(xiāng)啊!”我疑惑:“聽(tīng)口音不像吧?”他趕忙解釋說(shuō),離開(kāi)家鄉(xiāng)太久了。然后又熱切地表示,見(jiàn)到老鄉(xiāng)很驚喜,強(qiáng)烈要求握手。

我惶恐地被他握著。他的手心冷而濕,手背上是重重的汗毛。

晚上和宿舍小妹閑聊,隨口說(shuō)起遇到一個(gè)六七十歲的老頭,說(shuō)是老鄉(xiāng)。她瞪大眼睛:是眉毛很濃的老頭?隨著帶著收音機(jī)?推著自行車?嗯。我疑惑起來(lái)。她帶著復(fù)雜的表情說(shuō):我也遇到過(guò),也說(shuō)是我老鄉(xiāng),跟我說(shuō)他老婆跟他不和諧,還跟我要電話來(lái)著,問(wèn)我有沒(méi)有男朋友……

神經(jīng)敏感的閨蜜A聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇,去校醫(yī)院看病時(shí),碰到一個(gè)老醫(yī)生饒有興趣地問(wèn)她“有男朋友了嗎”,便慌張地想奪門而逃。其實(shí),人家不過(guò)是想給自己兒子找個(gè)對(duì)象。

現(xiàn)在的宅女蘿莉們紛紛表示喜歡大叔,當(dāng)然,這大叔得是方中信或者趙文王宣的模樣加上不菲的身家,就像我夢(mèng)想有個(gè)忘年交的神仙老頭一樣。自從開(kāi)始對(duì)世界充滿戒心,愛(ài)麗絲便失去了她的仙境。

文/閆晗