愛樂&余隆 孤獨者的冒險

丁塵馨

十年,對一支全新的交響樂團(tuán)可以成長到什么模樣?叛逆和勇敢是突破的前提,但實力的養(yǎng)成,更需要時間和耐心

4月25日晚,北京保利劇院,中國愛樂樂團(tuán)啟動了它十周年慶典音樂演出的首場。當(dāng)晚的高潮無疑來自郎朗演奏的《二黃》,該曲創(chuàng)作者、旅法音樂家陳其鋼在演奏前被主持人推介到臺前,如等待高潮前的靜息,觀眾們平靜地聽著這位內(nèi)向的中年人緩慢而簡短地向大家介紹自己及他與郎朗的合作。當(dāng)他看似不經(jīng)意地提及“有幸參與2008北京奧運會,并有一首作品幸運被選中——那就是《我和你》”時,臺下隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。

一個成績斐然的古典音樂人,被大眾認(rèn)知并追捧的卻是一部富含政治背景的流行作品,這或許是陳其鋼的無奈,可也是中國的古典音樂人正在面對的現(xiàn)況和尷尬。作為中國交響樂團(tuán)的先鋒者,中國愛樂尤有體會。

近兩年,中國愛樂收獲兩樁值得炫耀的喜事,也為自己的十年“創(chuàng)世紀(jì)”之路,做了很好的逗點。2008年5月,中國愛樂訪問梵蒂岡,首次在著名的保羅六世大廳由余隆指揮演出莫扎特的《安魂曲》和中國樂曲《茉莉花》;2009年3月,成為英國《留聲機》網(wǎng)站評出的“世界十大鼓舞人心樂團(tuán)”(The most Inspiring)唯一一個亞洲樂團(tuán)。

這個評選對于樂團(tuán)而言,是最“鼓舞人心”的成績,而媒體予以的關(guān)注程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于有著豐富政治意味的梵蒂岡“破冰之旅”,甚至不及今年年初愛樂與周立波在北京中山音樂堂的混搭演出。

這是無人能逆轉(zhuǎn)的大眾口味。盡管有周立波的清口式講解,或者為宋祖英、周杰倫的鳥巢音樂會伴奏,可對于多數(shù)人來說,“中國愛樂”仍是一個熟悉的陌生人,大眾對它的認(rèn)知和十年前并沒有增加多少。

或許從一個現(xiàn)象可以側(cè)面反映出這個速食社會的現(xiàn)實口味:在百度貼吧里,“交響樂團(tuán)吧”的粉絲數(shù)2,第一個帖子發(fā)于2008年6月,內(nèi)容是“中國愛樂樂團(tuán)簡介”,迄今不滿一頁;“中國愛樂樂團(tuán)吧”開于2008年2月,尚沒有粉絲,帖子不滿一頁。而今年的“快樂男生”“劉著吧”里,粉絲數(shù)是6445,第一個帖子發(fā)于2010年5月1日,已發(fā)帖1182頁。

對此,愛樂的藝術(shù)總監(jiān)余隆倒不擔(dān)心,他很清楚,“到現(xiàn)在交響樂依然是小眾文化,”他亦認(rèn)為沒必要把它描述成大眾文化,越描越黑,“我只要把該服務(wù)的受眾服務(wù)好就行?！彼谝獾氖?“中國愛樂的確受到大家的關(guān)注,卻沒有得到相應(yīng)的尊敬”。這個遭遇讓他覺得“很遺憾”。

“中國愛樂這十年,一句話概括,就是‘動而得謗,名亦隨之?！睈蹣犯眻F(tuán)長李南以韓愈的這句話表示自己相同的態(tài)度。

所有對樂團(tuán)的“謗”與“名”,在十年前李南走進(jìn)中南海受命組建中國愛樂時絕沒有想到。那時他面對領(lǐng)導(dǎo)想搞清楚的第一個問題是:你們要什么?他想,如果只是要個“改革”的形式,那好辦,可結(jié)果“人家定了——國內(nèi)一流,亞洲前列,世界著名”?！澳呛?”有備而去的李南提出,“那我要:體制、換樂器、合同制、音樂季,以及各種獨立的權(quán)利。”這位伴隨樂團(tuán)至今的副團(tuán)長,十年后還記得誕生之初激情又心里沒底的境況,“我們沒有要更多,自己的劇院、團(tuán)址,都沒有。當(dāng)時如果都要肯定沒戲,人家說你把團(tuán)做好了什么都有了。”

初創(chuàng)時,愛樂每年能得到資金約2200萬元,其中政府撥款200萬,中央電視臺1000萬、企業(yè)贊助1000萬。時任廣電部部長的丁關(guān)根另批給愛樂1000萬元,讓其更換樂器。這些條件在當(dāng)時舉步維艱的國內(nèi)院團(tuán)中委實讓人眼紅。

眾所周知的“挖角”事件,是中國愛樂破壞的第一個“規(guī)矩”。從此,這個突破體制首個以聘任制組建的交響樂團(tuán),挾著主管領(lǐng)導(dǎo)的“野心”和扶持,自橫空出世之日起,就和以往的機構(gòu)內(nèi)院團(tuán)形成鮮明對比;此后,首次世界巡演、首進(jìn)梵蒂岡……它的新嘗試也讓其成為圈子中不斷“破壞規(guī)矩”的人。

事隔10年,李南向《中國新聞周刊》表示,當(dāng)年并不是自己和余隆去“挖人”,而是人自愿來的,單中國交響樂團(tuán)主動投簡歷來參加考試的就有60多人,“當(dāng)時國交過來的有一位已經(jīng)56歲了,他為什么要來,為了每個月多一千塊錢?馬上就要退休了,文化部的條件多好。原因還是,原來那個團(tuán)辦得太糟糕了,藝術(shù)家們都心灰意懶。想到愛樂來的都是自認(rèn)在國內(nèi)這個行業(yè)中最好的藝術(shù)家,這些人是為藝術(shù)來的,想在有生之年再做點藝術(shù)。”

這個“集體跳槽”事件由此升級,為了平衡和兄弟單位及文化部的關(guān)系,愛樂的主管上級廣電部領(lǐng)導(dǎo)拿著名單和李南、余隆一個一個討論刪減,最終將60多人減到30余人。盡管李南稱事后中國愛樂逐步改善了與國交和其他院團(tuán)的關(guān)系,但愛樂為這個急進(jìn)式成長付出了太大的代價,“這個十字架,愛樂一直背到現(xiàn)在。是我們挖人家團(tuán)來的,這個代價很沉重。” 李南承認(rèn)。

10年來,這個全新的交響樂團(tuán)生猛而老辣、改革伴隨著拮據(jù)、個性張揚又短處不斷、在爭議中它不斷地以加速度向前沖,莽撞,也充滿生命力。

很難說,中國愛樂的十年歷程是一個院團(tuán)改革的縮影,它太特殊。首先李南、余隆等人的鮮明個性、軍事化管理帶給中國愛樂特別的成長環(huán)境;而其良好的社會關(guān)系也給了樂團(tuán)優(yōu)于其他團(tuán)的演出機會,這些尤其在21世紀(jì)之初國內(nèi)多數(shù)交響樂團(tuán)尚在初級發(fā)展階段的時候頗為有效。

而10年長成之后,愛樂該往何處去?余隆他們也尚沒有答案。這10年中,越來越多的地方樂團(tuán)紛紛成立,他們效仿愛樂的成功經(jīng)驗在獲得政府大力支持之后,大馬力緊追,不僅如此,愛樂面臨的是十年沒漲的每年2000余萬財政撥款和不定的社會贊助,又逢團(tuán)內(nèi)新老交替,“如果說當(dāng)年,別人拿著大刀的時候而我們拿的是步槍,10年后,別人已經(jīng)換上了沖鋒槍,我們還是拿的步槍。我們現(xiàn)在的壓力很大?！庇嗦≈毖运膽n心。

伴隨著“謗”與“名”,面對速食而浮躁的文化市場,及體制束縛與前行壓力,《中國新聞周刊》在中國愛樂十周年慶典演出期間,專訪了藝術(shù)總監(jiān)余隆和副團(tuán)長李南。相比5年前《中國新聞周刊》采訪他時,余隆有了不少變化,少了驕妄變得更有耐心,更愿意傾訴也更愛講道理,但和李南一樣,他們都還無暇傾聽,這是低頭趕路者的特質(zhì)。對于這個在中國交響樂團(tuán)乃至所有文化團(tuán)體中最敢于“鬧騰”的團(tuán)隊,余隆唯一能確定的是,中國愛樂的出路,只能也必須不斷去“做”,去做到“最好”。而李南則表示,“如果愛樂的經(jīng)費沒有增加,能維持就不錯。談不上去做‘更好的想法”。

“一個機構(gòu)不可能沒有敵人”

中國新聞周刊:這次愛樂十周年慶典的報道還不如和周立波合作的報道多。

余隆:當(dāng)然,現(xiàn)在是個娛樂世界,娛樂人物的報道一定比愛樂多。關(guān)于我的報道非常少,我拒絕報道,拒絕寫東西。原因第一,我認(rèn)為愛樂是團(tuán)隊行為,我個人完成不了;第二,該認(rèn)識我的人就認(rèn)識,不該認(rèn)識的就不認(rèn)識。我唯獨說過一次就是希望接受《中國新聞周刊》采訪。

人透明燦爛一點比什么都好。

中國新聞周刊:那你能更透明一點,說說這次愛樂慶典音樂會在開演前十天,為什么要臨時改曲目?首場原來全是柴可夫斯基,改成了陳其鋼的《二黃》;最后一場原是貝多芬第九交響曲,改成了一個大聯(lián)歡。有樂迷認(rèn)為改曲目是因為央視有轉(zhuǎn)播,要迎合更多的電視觀眾?

余隆:完全不是。就是藝術(shù)的原因,我可以負(fù)責(zé)任地告訴你跟轉(zhuǎn)播一點關(guān)系沒有。第四場音樂會的指揮只能安排在21日演出,到25日最后一場只有3天的排練時間,原定的貝多芬第九從我個人的角度不夠我要求的排練時間;至于第一套節(jié)目的更改,因為郎朗來,我們商量,愛樂十年應(yīng)該有對中國原創(chuàng)新作品的推動,剛好陳其鋼剛剛有新作在國外首演,我們希望在中國給大家看。

中國新聞周刊:為什么不給買了票的樂迷做一個解釋?

余隆:沒什么好解釋的。改曲目是每個樂團(tuán)有的權(quán)利,全世界的節(jié)目單上都會寫上“以當(dāng)天曲目為準(zhǔn)”。

我們這十年改曲目的情況非常多,為什么以前我改沒有人說呢?我不是一個陰謀論者,一個機構(gòu)不可能沒有enemy(敵人),這里至少有人有意識地制造一些輿論。

但是像英國《留聲機》上對我們的報道我們是買(造)不來的。

中國新聞周刊:去年“留聲機”的評選,是中國愛樂很大的榮譽。中文媒體都報道的是:“中國愛樂樂團(tuán)被素有‘全球古典音樂第一刊之譽的英國《留聲機》雜志評為‘世界十大最具影響力的樂團(tuán)之一,”愛樂的官方網(wǎng)站也刊登了這條消息。可事實上,2009年3月底他們評選的是“The most Inspiring ” (十大“最鼓舞人心”) 樂團(tuán),而且評選單位也不是《留聲機》雜志,而是網(wǎng)站。這里的出入,你們發(fā)現(xiàn)了嗎?是中文媒體的翻譯錯誤愛樂也就將錯就錯了?

余隆:是翻譯錯了。其實我們對外的說是“鼓舞人心”,我們寫給中央的報告就是說“鼓舞人心”的。但話說回來,這個詞很難翻,我也問過英國人,說也可以是“影響力”?！肮奈枞诵摹币膊粶?zhǔn)確。

它是網(wǎng)站評的,我也不認(rèn)為我們是“將錯就錯”。

中國新聞周刊:那么,中國愛樂現(xiàn)在和世界超一流的樂團(tuán)比較,差距在哪里?

余隆:時間上的差距,還有機制上的,包括整個人文環(huán)境和觀眾的差距。但是我們現(xiàn)在已經(jīng)不輸給西方普通的A級的樂團(tuán)。

“我只是照我覺得對的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作”

中國新聞周刊:最近愛樂出現(xiàn)在公眾視野,是年初在中山音樂堂跟周立波的合作。你同時也是上海交響樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān),為什么選擇周立波跟中國愛樂在北京演出,而不是跟上交在更熟悉他的上海?

余隆:這個你要問上海。周立波也是有苦說不出。他是比較敏感的人物,大家比較關(guān)注他,他也是個充滿智慧的人物。上海對于交響樂與喜劇演員合作這種新的形式會比較保守,北京的文化環(huán)境比較寬容,立波也很想嘗試,當(dāng)作一種普及的方式。

中國新聞周刊:余隆和愛樂不斷在嘗試新的方式是值得贊賞,但周立波畢竟不熟悉這個領(lǐng)域,和他合作是不是最好的?你在事后有沒有考慮過。

余隆:立波這場音樂會做下來,我被罵得夠嗆。我覺得這件事情被夸大了。有人說和周立波合作是把交響樂拉下神壇,我無所謂,也沒有什么神壇,我說不是我把交響樂拉下來而是你們?nèi)鄙儆哪?。交響樂與喜劇演員合作在全世界經(jīng)常作為一種形式存在。比如紐約愛樂,維也納愛樂。這種大多不算在音樂季里,都是半教育式的、普及式的。

我也是征得團(tuán)員同意了,我才做的。

人之間互相能有真誠的欣賞是一件不容易的事情,寬容最重要?，F(xiàn)在的人都太在意自己的得失。他是賺到了?？涩F(xiàn)在愛樂跟這么多的藝術(shù)家合作,我們也和流行樂合作,給費翔、劉歡伴奏。我們是完全開放式的。如果是非常謹(jǐn)小慎微,拘泥于自己的一城一池的得失的話,愛樂沒有今天。

中國新聞周刊:不論是做輕歌劇《風(fēng)流寡婦》,還是跟周立波合作,你是想向大家證明古典音樂不一定非常嚴(yán)肅嗎?

余隆:我沒那么偉大,千萬別把我說得偉大了。我只是按照我覺得對的方式進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,沒有那么多的深刻含義,我也沒想告訴大家交響樂應(yīng)該怎么欣賞。也不想說我的做法在給市場上找新的路子。

和周立波合作沒有任何目的。要普及我們可以做各種各樣的事情,也不是所有的人我都愿意合作。我覺得藝術(shù)來源于個性,當(dāng)藝術(shù)失去個性,就沒有了價值。我們喜歡有個性的人。

中國新聞周刊:你做過很多同行從沒做過的嘗試,但是一直排斥網(wǎng)絡(luò)合作,也不上網(wǎng)。而這也是交響樂界普遍的問題,傳播手段和觀念沒有“與時俱進(jìn)”。

余隆:我已經(jīng)做了。今年11月份你就能看到,我在廣州做的音樂會會進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播。但是網(wǎng)絡(luò)采訪我從來不去,因為網(wǎng)絡(luò)可以不負(fù)責(zé)任。

中國新聞周刊:你前面說到寬容,愛樂有什么需要被寬容的嗎?

余隆:你是說大劇院(的寬容)?是他合同的方式不合理。他請國外的團(tuán)來演出是付錢的,但是國內(nèi)的不付。這不公平,這是擾亂市場的行為。從市場來說中國大劇院這么做是一個純政府行為而非市場行為的霸王。我是講原則的,我敢于講真話。其他樂團(tuán)是賠錢演出,那些樂團(tuán)愿意這么做是他們沽名釣譽。

因為陳佐湟(注:大劇院音樂藝術(shù)總監(jiān),國交前音樂總監(jiān))的原因,有兩樣?xùn)|西如今體現(xiàn)在國家大劇院身上。一個是夜郎自大,他認(rèn)為它是世界上最偉大的劇院;還有一個就是井底之蛙。陳佐湟在《音樂周報》上說中國樂團(tuán)想沖出亞洲走向世界是不可能的。他自己做不到的事情不能說別人也做不到。

中國新聞周刊:你們有沒有協(xié)商過?

余隆:有。人家根本不在乎。

愛樂已不那么超前

中國新聞周刊:2005年愛樂的世界巡演也是中國的交響樂團(tuán)歷史第一次,當(dāng)時是怎么成行的?

余隆:哥倫比亞公司從2003年開始代理我們。資金方面主辦方來承擔(dān),到國外有當(dāng)?shù)氐臋C構(gòu)接洽,路費是我們自己解決。我們到國外讓外國人看到今天中國音樂家的面貌,西方有很多對中國的誤讀。

中國新聞周刊:中國愛樂自成立起一直強調(diào)職業(yè)精神,有完整的演出季是樂團(tuán)職業(yè)化的前提嗎?

余隆:演出季是一個樂團(tuán)正常的工作行為。在國外沒有演出季的樂團(tuán)都叫業(yè)余樂團(tuán),但中國大陸不能這么說,像愛樂這樣有完整演出季的沒幾個。樂團(tuán)的職業(yè)性包括很多方面:像演出狀態(tài)、演出行為、與它合作的藝術(shù)家,以及如何從浩如煙海的曲庫里選曲等等。

中國新聞周刊:既當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)為愛樂找演出機會和融資,又要當(dāng)指揮抓業(yè)務(wù),這十年你給愛樂帶來了什么?

余隆:給愛樂帶來歡樂,大家在一起演出生活。

中國新聞周刊:愛樂給你帶來什么?

余隆:也是歡樂。我覺得沒有什么工作有我和愛樂這樣讓我銘心刻骨。愛樂對我來說是一個親人,是家庭,可以有不愉快、吵架,但是大家的歸屬感很強。愛樂給藝術(shù)總監(jiān)的工資是全國樂團(tuán)里最低的,但大家呼吸在一起,生活在一起,歡樂悲傷在一起。

中國新聞周刊:十周年之后,現(xiàn)在好團(tuán)越來越多,水平越來越高,也更有錢,面對新的業(yè)界環(huán)境,愛樂將會怎么走?

余隆:這是新課題。我有了比較完整的想法,但我想跟一起走過來的朋友溝通。

我覺得應(yīng)該更上一層樓,包括人員,機制,意識,市場,都應(yīng)該重新思考、重新打造,但是必須和前面有連續(xù)性。

中國新聞周刊:2000年愛樂初創(chuàng)時薪水最高,李南說,現(xiàn)在在全國樂團(tuán)里只能排第五、六位。你覺得如今愛樂樂手的水平和位置與他們的薪水相符嗎?

余隆:不相符。我們十年沒有漲工資,沒有發(fā)獎金。愛樂現(xiàn)在收入完全是樂團(tuán)里中檔的水平。在現(xiàn)在這樣社會情況下,還能靠精神堅持很難做到,但愛樂必須做到。

中國新聞周刊:愛樂這十年的演出都是請的哥倫比亞經(jīng)紀(jì)公司旗下的明星,以后這些資源用完了怎么辦?

余隆:當(dāng)你學(xué)會了游泳、學(xué)會一種技能以后,一輩子都不會忘。我覺得能保持一種傳統(tǒng)、一個性格最重要。人被磨滅掉了性格,人就廢掉了;一個機構(gòu)的性格被磨滅掉,就是一個廢的機構(gòu)。

中國新聞周刊:性格是你現(xiàn)在對愛樂最自信的地方?

余隆:個性是個太重要的東西,愛樂是有性格的,愛樂為什么還是喜歡的人居多,就是因為愛樂有個性。

樂團(tuán)一定需要個性的人,但樂團(tuán)里必須共性大于個性。這是每個樂團(tuán)都應(yīng)該做的事情。愛樂是大熔爐,把每個人的個性磨成愛樂精神。

十年對一個樂團(tuán)來說,還是一個孩子,一個樂團(tuán)需要幾十年上百年的歷練和鍛造。樂團(tuán)發(fā)展到今天,我們看到的毛病會越來越多,而自己的要求越來越高,又碰到新老交替,是否能傳承和繼承原來的傳統(tǒng)很重要。大量的70、80后年輕人進(jìn)入樂團(tuán)之后,還能保持聲音的質(zhì)量和傳統(tǒng)的延續(xù),是因為愛樂的一種精神還能影響到新人中去。但在傳承中我們是非常當(dāng)心的。

中國新聞周刊:這也是愛樂能和別的樂團(tuán)不同的原因?

余隆:跟我的個性有關(guān)。

愛樂總是領(lǐng)風(fēng)氣之先,全球巡演到梵蒂岡,與我們合作的都是世界頂級的歌唱家。中國這10年來的交響樂音樂史有百分之五十是愛樂做出的,另外一半分到全國所有其他的樂團(tuán)。我們團(tuán)的精神是其他團(tuán)比不了的。

在2000年的時候,我們是一個走在前面的樂團(tuán),今天,我們在樂器、資金、人才等各個方面的條件上,已經(jīng)不是那么超前了。在樂團(tuán)和名聲和質(zhì)量不完全成正比的情況下,如何維系這個樂團(tuán)繼續(xù)成長,需要更多的輔助工作和社會各界的支持?！?/p>

(吳丹對此文亦有貢獻(xiàn))