陳 君

位于古巴首都哈瓦那的中華街,一天到晚總是很熱鬧。

紅燈高掛,酒肉飄香,穿著旗袍的古巴女孩笑顏如花……在這條小街上有10多家中餐館,其中唯一由中國人經(jīng)營的“天壇飯店”人氣最旺。

餐館老板是來自上海的陶錦榮和女兒陶琦,1997年開張,最初屋子很小,只能擺5張桌子,現(xiàn)在已蓋起兩層小樓。古巴外交部長等政府官員都曾光顧“天壇”,而中方人員和游客更是?？汀?/p>

社會主義古巴規(guī)定個體飯館規(guī)模不能同時接待超過12個客人(3張桌子),經(jīng)營者也不能雇傭親屬以外的員工,但對“天壇”卻 “法外開恩”?！按蟾?0年前,我們這里的店鋪得到特別許可,好像是個體經(jīng)濟試驗田吧,讓很多古巴同行眼熱?！碧甄睦瞎?、古巴人李榮富操著熟練的漢語說。

古巴經(jīng)濟95%為國營,國營領域從業(yè)人員約510萬人,占全國勞動力總人口的84%,平均月工資430比索(1美元約合25.94比索)。上世紀90年代后,政府向個人頒發(fā)了數(shù)量有限的經(jīng)營執(zhí)照,允許從事擺書攤或開餐館等小生意,但經(jīng)營須嚴格遵守規(guī)則和規(guī)模。

最近,情況發(fā)生變化。古巴共產(chǎn)黨機關報《格拉瑪報》9月24日刊登政府發(fā)展私營經(jīng)濟的方案。報道說,政府將對私營從業(yè)者開放179項經(jīng)濟活動,還考慮向他們放貸。

這一具有社會發(fā)展風向標意義的方案,成了“天壇飯店”熟客間的熱門話題。在外界看來,半個世紀以來這個西半球獨樹一幟的社會主義國家,為個體經(jīng)濟發(fā)展進一步松綁,預示著一場不動聲色的變革真正開始。

小心翼翼的試水

古巴人稱私人小買賣為“廷姆比里切(Timbiriche)”。在古巴革命勝利后最初的9年里,它一直被允許存在。中國社會科學院拉丁美洲研究所研究員徐世澄記得,1964年至1967年他在哈瓦那大學留學期間,經(jīng)常到公費生大樓旁邊的私人小店買餅干、面包、冰淇淋和汽水,也常去私人開的理發(fā)店理發(fā),在小攤上買冰鎮(zhèn)甘蔗汁喝。

自1968年3月,被古巴人稱為“總司令”的菲德爾.卡斯特羅,發(fā)起名為“革命攻勢”的國有化運動以來,私營企業(yè)在古巴幾乎禁絕——所有的小商小販全部“國有化”,都成了國有企業(yè)或商店的職工,每月拿固定工資。

那時,徐世澄已經(jīng)回國,古巴唯一的中文報紙《光華報》也創(chuàng)刊十多年了。他們關于古巴的新聞都是從《格拉瑪報》《勞動報》等官方報紙上翻譯來的。近來,《光華報》最重要的內(nèi)容就是轉載《格拉瑪報》上政府有關新經(jīng)濟措施的方案。

《格拉瑪報》用3個版面刊登這一方案。報道說,政府有關部門經(jīng)協(xié)商后一致決定,從10月1日起把個體經(jīng)營者可經(jīng)營的職業(yè)從以往的29個擴大至179個,經(jīng)營領域由原來的服務業(yè)放寬至生產(chǎn)領域,如建筑、工具制造、食品加工等。

徐世澄覺得方案規(guī)定得“特別細致”,“很像上世紀七八十年代中國剛實行改革開放政策時小心翼翼的試水”。

按照新方案,古巴政府允許私營業(yè)者從事出售食品、訓練寵物、修車、維修家電、修葺房屋、做鞋、出售酒精飲料等原先禁止的活動。

新方案還允許古巴人將自己的房屋租給游客,部分出租房屋獲準以美元結算房租。除流亡者外,旅居海外的古巴人如果想出租自己在國內(nèi)的車輛,可以指定一名境內(nèi)古巴人代理辦手續(xù)。

這一措施也著眼于現(xiàn)實。上世紀四五十年代的古巴是美國后花園,那時候進口的福特、凱迪拉克轎車,現(xiàn)在依然開在古巴的街道上;六七十年代,又成了蘇聯(lián)與美國冷戰(zhàn)對峙的最前線,那時候蘇聯(lián)援助的拉達、波羅乃茲轎車,現(xiàn)在依然開在古巴的街道上。

大多數(shù)古巴人所謂“打的”,不是緩慢的馬車、宰人的黑出租,就是“突突”冒著黑煙的蘇聯(lián)大轎車。更準確地說,是轎車模樣的公交車。因為石油短缺,卡斯特羅一聲號召,古巴所有的公車私車,都招手即停,只要順路,誰都可以搭車。

行進在社會主義的大道上,古巴這輛車的“速度和性能”一直令世界側目。

1959年古巴革命勝利,1961年宣布實行社會主義制度。次年美國開始對古巴實施全面經(jīng)濟封鎖政策。艱難境遇中,古巴硬是把一些制度化的優(yōu)越性保持了近半個世紀,比如全民醫(yī)療保障和全民免費教育。

古巴人看病不用花錢,住院吃飯不用花錢,就連病人家屬吃飯也不用花錢。古巴人從幼兒園到大學全部實行免費教育,大學生還能按月領取工資?！肮虐偷慕逃?特別是大學教育非常發(fā)達”,中國駐古巴前大使陳久長說,“發(fā)達到擦皮鞋的人也可能是大學畢業(yè)生?！?/p>

支撐“優(yōu)越制度”的是古巴按照“計劃”正常發(fā)展的國民經(jīng)濟;而從“計劃”被蘇東劇變打亂之后,古巴的經(jīng)濟和民生便遭遇了“如革命剛成功時那般巨大的挑戰(zhàn)”。

上世紀90年代初,原社會主義陣營國家對古巴的糧食、石油、工業(yè)原料等援助相繼停止,古巴最重要的出口商品——蔗糖、鎳等也同時失去了最重要的市場。從1991年到1994年,古巴陷入物資全面匱乏的“特殊困難時期”。

時任中國駐古巴大使的陳久長清楚地記得,“我們使館請客需要牛肉,最終是去墨西哥買回來的。后來江澤民主席訪問古巴時,知道古巴物資供應緊張,還專門給使館帶去好多大米、面粉。直到90年代中后期,哈瓦那的商場里還經(jīng)常是空蕩蕩的?！?/p>

“至今,古巴沒有加入一些重要的國家經(jīng)濟組織,無法拿到低息或者無息貸款。沒有很好的物質基礎,又能怎樣保證體現(xiàn)社會主義優(yōu)越性的福利呢?”徐世澄介紹道,勞爾政府節(jié)約國家開支,先拿大食堂開刀,從10月1日起免費餐食被逐漸取消。作為補償,原本在食堂就餐的工作人員,將得到補貼。

此外,《格拉瑪報》還披露,個體業(yè)主將繳納個人所得稅、營業(yè)稅及社會保險金。這也就意味著公家100%負擔醫(yī)療和社會保險的歷史行將結束。

他們希望什么,又害怕什么

不可思議的一幕真實上演:自由市場已經(jīng)開到了哈瓦那革命廣場,小商販們都在此擺攤,見到外國人叫賣聲更是高漲,而老卡斯特羅的辦公室就在廣場旁邊。革命廣場上的小販們是否擁有私營執(zhí)照,似乎并不重要了。

路透社記者看到,近些年古巴政府確是給予個體經(jīng)濟越來越多寬容,盡管這種寬容被迫的成分居多。“被迫”是古巴調整經(jīng)濟政策的一個特征。

為應對“特殊困難時期”的嚴重情況,自1993年8月起,老卡斯特羅曾在堅固的計劃經(jīng)濟框架內(nèi)做過些微改革,比如,允許個體戶從事135個行業(yè)(大多為服務業(yè)),但不允許大學生和各級領導干部下海;允許美元流通,開設外匯商店和自由市場等。但顯然,當年“總司令”以及古巴政府對自由競爭和貧富差距的高度警惕和反感,遠比那些“五花大綁”的措施出名得多。

1995年,古巴個體戶一度發(fā)展到21萬人,但兩只攔路虎阻礙著私營經(jīng)濟的發(fā)展:被認為是在社會主義社會里的“危險的資產(chǎn)階級分子”,個體戶遭到歧視和蔑視;又缺乏生產(chǎn)資料來源,不得不依靠黑市。

1996年,允許個體戶從業(yè)的行業(yè)擴大到157個,包括家庭小飯店、旅館或商店。當時,徐世澄曾訪問古巴,在家庭旅館住過。店主告訴他,政府規(guī)定,飯店最多放3張桌子,仍不準雇人。個體飯店和旅館一般需要支付外匯,價格比較昂貴,但還是比政府開設的飯店和旅館要便宜。

21世紀初,古巴經(jīng)濟有所好轉,政府加強了對個體戶的控制和管理,停止發(fā)放新的營業(yè)執(zhí)照。然而最近幾年,古巴經(jīng)濟卻又再次陷入低迷。雪上加霜的是2008年的3場颶風,古巴農(nóng)作物嚴重減產(chǎn),大量房屋遭到破壞,《紐約時報》說,幾場颶風使這個島國至少蒙受了100億美元的損失。

個體戶在古巴的“波浪命運”正是社會經(jīng)濟的晴雨表。如今,面對經(jīng)濟困難的情況,勞爾.卡斯特羅為首的古巴政府不得不重新放寬對個體戶的政策。

今年9月13日,古巴工人總工會宣布,國營領域將在明年3月前裁減50萬富余人員,以提高生產(chǎn)率、減少國家財政壓力。

“國營企業(yè)內(nèi)約有100萬人無所事事,為了保證勞動的尊嚴,這些人員在今后都將會被裁減,應該改變古巴是世界上唯一不勞動也可生活下去的國家的概念。”勞爾.卡斯特羅說。

打破鐵飯碗之后,一些古巴人不得不從頭再來,未知成敗。

“生活其實還過得去,黑市上也可以買到,還有其他途徑。”在中國街餐館打工的吉特.艾米對《中國新聞周刊》說。據(jù)統(tǒng)計,古巴人每月需約20比索就可以把自己那份基本生活物資全部買下,與目前人均430比索的月工資相比,這個數(shù)字不算多。

艾米知道或許改革后可以生活得更好,“但如果改革不成功呢?說不定還不如現(xiàn)在呢?！?/p>

按照新的經(jīng)濟發(fā)展方案,個體經(jīng)營許可還涉及需要較高學歷的領域,如會計師、家庭護士、體育輔導員等。據(jù)報道,這些職業(yè)的開放,主要是針對國營領域可能裁減下的管理人員、教師、教練員等,吸引他們在社會謀生。

改變“低水平下平均主義”現(xiàn)狀的同時,愈發(fā)明顯的收入差距和由此導致的不滿情緒, 則可能成為古巴社會新問題。

古巴,還是那個古巴?

變化,是西方世界熱切期待的“古巴方向”。而此前古巴改革進程給西方的印象一直是“溫和”“謹慎”“步子太小”。

美聯(lián)社9月14日援引專家的分析稱,這次古巴“將不會回頭”。

徐世澄并不認可這種“樂觀”。他說,古巴調整經(jīng)濟政策很有些“逼上梁山”的意味,出臺一些措施也是不得已而為之,這與中國從國策上推行改革開放有明顯不同。“古巴農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)其實很缺勞動力,政府會鼓勵更多的人轉入。個體或者私營經(jīng)濟領域只是再就業(yè)方向之一,面對危機,古巴領導人認為市場因素可以利用。古巴政府從中央到地方,都很忌憚與私有化有關的說法,堅決反對搞市場經(jīng)濟,這是古巴改革的底線,當然也與他們的國情有關。”

今年8月13日,菲德爾?卡斯特羅84歲生日。自2006年7月因腸胃出血接受手術后,卡斯特羅已近4年不曾公開露面,而是將權力轉交給“年輕人”——76歲的弟弟勞爾.卡斯特羅。然而自今年7月以來,菲德爾.卡斯特羅卻連續(xù)多次公開露面。

“老卡斯特羅現(xiàn)身,意味著什么?”有人認為,他是想阻止弟弟對美國開放;有人覺得,他想昭示自己仍能左右政局;還有人評價,他是想提振古巴共產(chǎn)黨人士氣。

眾多猜測中,還夾雜著一種說法,按美國《華盛頓郵報》評論:“這個雙手顫抖、說話結結巴巴的老人已不再是2006年7月將權力移交給弟弟的那個堅強的戰(zhàn)士。盡管他又一次穿上他的橄欖綠軍服,但那個曾經(jīng)在電視節(jié)目上滔滔不絕地發(fā)表演說,讓熒屏前的人們繃緊神經(jīng)的人,那個執(zhí)掌著生殺大權、制定法律而不需考慮任何人意見的人,已經(jīng)不復存在了?！?/p>

“不能說老卡已經(jīng)退出歷史舞臺,尤其在他身體好轉的情況下?！?徐世澄覺得,古巴艱難地邁出經(jīng)濟調整的這重要一步,不會出大亂,也不會發(fā)生“巨變”,“被西方稱為改革派代表的勞爾,在各個公開場合發(fā)表演講,都從來不說‘改革(Reform),而代之以‘變化(Change),他自己說追求的也是‘更新社會主義。”

《格拉瑪報》9月24日也在社論中強調,發(fā)展個體經(jīng)濟將提高生產(chǎn)力,“保護、保持并持續(xù)完善”古巴社會主義體制,否定政府這些舉措是為“擁抱資本主義”的猜測,強調發(fā)展本國私營經(jīng)濟“總是忠于憲法規(guī)定的社會主義原則”。

這一立場被古巴各級領導人在不同場合多次強調。

“無論怎么改革,堅持共產(chǎn)黨的領導,堅持走社會主義道路,這在古巴都不會改變?！币晃粎⑴c中古建交的外交人士對《中國新聞周刊》說,“到哈瓦那去看一看,感受人們對革命的信仰,對領袖的崇敬,對國家團結的自豪感,你就可以知道古巴還是那個古巴?！薄?/p>