新德里的悲涼一瞬

佩 靈

A

東經(jīng)77度，北緯28度是巴斯22歲時(shí)生活的位置。

那年他每周固定要做的事有很多。到自家的農(nóng)場(chǎng)看著新栽培的莊稼，驅(qū)車去新德里大學(xué)讀計(jì)算機(jī)信息研究課程。還有就是去城東貧民區(qū)那一家口腔診所看病。

這里環(huán)境雖然不好，但巴斯可以心安理得地躺在椅子上觀察那個(gè)穿淡藍(lán)色大褂的中國(guó)女醫(yī)生。和那些濃眉大眼的印度女孩不一樣，她笑起來(lái)的時(shí)候，原本就精致細(xì)長(zhǎng)的眼睛會(huì)瞇成一條縫。透著流光溢彩的溫暖。大約是印地語(yǔ)說(shuō)得不夠熟練，她很少說(shuō)話。顯得很寧?kù)o。

第一次，他只是去父親農(nóng)莊的時(shí)候路過(guò)了這里。女醫(yī)生站在門口穿著淡藍(lán)色的長(zhǎng)大褂，提一大袋香蕉分給在門前尋食的大象，面目柔和。于是就托農(nóng)莊里的工人打聽她的情況。

她叫梁庭雨，是中國(guó)來(lái)的醫(yī)學(xué)生。因?yàn)檫€在等附近醫(yī)學(xué)院研究生的申請(qǐng)，就待在姨媽的診所里幫幫手。

他想了想，自己右邊那顆智齒沒有完全長(zhǎng)出來(lái)。隱隱發(fā)疼。于是他走進(jìn)她的診所，她只看了一眼就建議他拔掉那顆毫無(wú)用處的牙齒。

但他拒絕了，冠周炎是無(wú)法完全治愈的，巴斯要的就是她一次又一次幫自己作消炎治療。

喜歡，有時(shí)候只是為對(duì)方身上的某個(gè)閃光點(diǎn)所感動(dòng)；有時(shí)候只是想方設(shè)法要多看她一眼。

B

7月開始，新德里進(jìn)入了連綿的雨季。雨水好像是眼淚，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

那日，他剛下車就遇見了走在前面的女醫(yī)生，迎著細(xì)雨往前晃悠，裹著粉紅色的紗巾。在風(fēng)中顯得比印度女孩更單薄。他趕緊撐開傘上前幾步追了過(guò)去。她見到他有些詫異，在黑色的傘下用半生不熟的印地語(yǔ)和他交流。他聽懂了，她說(shuō)：你的智齒暫時(shí)不發(fā)炎了，可以不用再?gòu)?fù)診。可他寧愿裝聽不明白。一頭霧水的模樣看著她。

于是兩個(gè)人小心翼翼地避開路面上的牛糞和碎石走回診所。男生大半個(gè)身子都淋濕了，他接過(guò)她遞來(lái)的毛巾時(shí)手在微微輕顫，又生怕被她發(fā)覺自己的緊張，就裝模作樣地輕聲咳嗽?；厝サ臅r(shí)候他帶走了她的電話號(hào)碼。

自然是不能再去復(fù)診了，但電話是免不了的。每次都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打過(guò)去聽她蹩腳的印地語(yǔ)發(fā)音。

于是他知道她是1/4印度和3/4中國(guó)的混血，在中國(guó)讀的口腔醫(yī)學(xué)，然后來(lái)印度考研究生。她適應(yīng)不了亞熱帶的潮濕，也適應(yīng)不了充斥在新德里每個(gè)角落的爛糊糊的咖喱。

他聽得莫名其妙地心疼，決定要做中國(guó)菜給她吃。這個(gè)22年來(lái)沒做過(guò)一次飯的男生，偷偷在廚房里反復(fù)試驗(yàn)了一個(gè)通宵，總算能夠見人了。等他興致勃勃地提著菜去找她。她正忙得不可開交，一邊看病一邊點(diǎn)頭示意他把飯盒留下。橘黃的探照燈下她只露出一雙熠熠的雙眼，一邊看病，一邊偷偷地瞟坐一邊的巴斯，眼神有百轉(zhuǎn)千折的溫暖。

C

2003年的秋天，她研究生考試前，他帶她去了城東北角的紅堡散心。回去的時(shí)候，已是日暮。他開車載著她很亢奮。一不小心就撞上了一頭橫在馬路中央睡覺的奶牛。

醒來(lái)的時(shí)候。人正躺在擔(dān)架上被抬上救護(hù)車，他別過(guò)頭想去尋找她，卻發(fā)現(xiàn)自己的脖子已經(jīng)被固定住了。

他撞斷了雙腿。接下來(lái)的日子，就被轉(zhuǎn)到新德里北區(qū)的私人醫(yī)院療養(yǎng)。和中國(guó)女生的緋聞讓整個(gè)家族為之震怒。好在他聽說(shuō)她住在東區(qū)的公立醫(yī)院，僅受了輕傷，卻錯(cuò)過(guò)了研究生考試。

他那么想念她，每天都很努力地作物理恢復(fù)，卻始終等不到她的探望，心里便漸漸悲涼起來(lái)。

倒是住在新德里城北的表妹每隔兩三日都來(lái)看他，帶自己的PSP和IBM給他玩。他看得出來(lái)表妹對(duì)自己的喜歡，自己也想要以新情換舊傷。后來(lái)也曾拄著拐杖去尋她，亞穆納河旁的診所早已換成一名年長(zhǎng)的男醫(yī)生，而她卻下落不明。

半年后巴斯大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入一家著名的IT企業(yè)做測(cè)試工程師。他和表妹很快舉行了婚禮。

他面不改色地坐在那里，腦海總想起最后望她的那一眼。她坐在副駕駛位上，隨著音樂和他，一起搖頭晃腦。當(dāng)時(shí)的情形，已在腦海中模糊成一道光影，點(diǎn)亮了他的過(guò)往。

D

2004年5月，粱庭雨在中國(guó)深圳。

行醫(yī)資格證和畢業(yè)證書都被壓進(jìn)了行李箱底，托朋友找了一份網(wǎng)站助理編輯的工作，每天對(duì)著電腦重新學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的HTML代碼。4年打拼下來(lái)，從助理編輯做到總監(jiān)。只是人家用兩只手工作，而她這個(gè)左撇子幾乎不怎么使用右手。

。

那年她偷偷去防范森嚴(yán)的私立醫(yī)院看他，躲過(guò)穿綠色制服的保安和護(hù)士，剛走到門口就看到玻璃窗內(nèi)，男子正和一名濃眉大眼的女子共用一臺(tái)MP3。他的面目在鳥語(yǔ)花香的陽(yáng)光下祥和而快樂，看不出有半分思念的煎熬。

她膽怯了，還沒來(lái)得及闖進(jìn)去就被門外的保安發(fā)現(xiàn)。他們問她要探望證，她沒有就被趕了出去。

一周后，女醫(yī)生回診所，右手漸漸開始拿不穩(wěn)任何東西。這對(duì)一個(gè)靠精確為生的牙醫(yī)是致命的。醫(yī)生說(shuō)她是慢性神經(jīng)炎。起因當(dāng)然是那次車禍。

冬天的深圳，天氣詭異。忽冷忽熱。梁庭雨背著筆記本趕回公司，低著頭擠進(jìn)電梯。旁邊是幾名集團(tuán)請(qǐng)來(lái)的印度專家吧，她回過(guò)頭想給對(duì)方一個(gè)官方的微笑，對(duì)上的，卻是一張4年后的面容。

4年間，她每日上班都化小煙熏妝。失去了做牙醫(yī)時(shí)的那種樸素清婉。他耳朵里帶著MP3，隱約能聽出來(lái)是周杰倫的《牛仔很忙》。

他一時(shí)間沒有認(rèn)出她，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)“借過(guò)”，就走了出去。隔日，她托人調(diào)來(lái)他的臨時(shí)檔案，白紙黑字地寫著婚姻狀況是離異，而且他會(huì)在深圳工作一年。

2008年冬天，梁庭雨第一次感受到自己的人生仿佛是重新被開啟過(guò)，她就像一只堅(jiān)毅而沉著的鳥，收攏翅膀匍匐在他身邊。

等待，他的發(fā)現(xiàn)。