她不是茉莉

童 話

這場(chǎng)愛(ài)情，不是光陰里以愛(ài)換愛(ài)，就是愛(ài)，純粹的，專一的，執(zhí)著的，無(wú)悔的，和我想的不一樣。

搬到新的小區(qū)，最先認(rèn)識(shí)的，是一樓的一對(duì)夫婦，幾乎每個(gè)黃昏都會(huì)碰到，都已是年邁的老人。男人略瘦，戴眼鏡，穿整潔的羊毛衫或白襯衣外面加棗紅色毛背心，依然有淡淡的書(shū)卷氣。只是終日坐在輪椅上，手里總是拿著一本書(shū)，口中念念有詞。不知道說(shuō)些什么，后來(lái)才知道，男人半身不遂且已神志不清，鏡片后的目光，是呆滯的。

女人推著男人。女人有著和善慈愛(ài)的臉，微胖，皮膚白皙，頭發(fā)花白，卻打理得格外整齊得體。

她推著他，走得很慢，走走停停，路過(guò)花樹(shù)或者玩耍的孩子，會(huì)低頭輕聲跟他說(shuō)些什么，溫柔地，耐心地。

邂逅得多了，會(huì)主動(dòng)和她打招呼。問(wèn)候，或者只是微笑，

因?yàn)槭煜?，慢慢知道了他們的一些事。比如，男人是兩年前患病的，然后就再也沒(méi)有站起來(lái)。比如男人年輕的時(shí)候，學(xué)問(wèn)好，人也帥，她曾經(jīng)是他的學(xué)生，對(duì)他，愛(ài)戴加仰慕……

說(shuō)起從前的時(shí)候，她神情里甚至帶著小女孩的那種羞澀和歡喜。

后來(lái)也慢慢聽(tīng)清楚了男人口中絮叨的詞語(yǔ)，是在叫一個(gè)名字，茉莉。斷斷續(xù)續(xù)地喚著，下意識(shí)地，卻是充滿依賴地一聲聲喚著。

原來(lái)她叫茉莉。原來(lái)一個(gè)男人在這樣的時(shí)候，依然記得愛(ài)人的名字。

那天我下班回來(lái)，迎面碰到她推著他出來(lái)，走著走著，他忽然很大聲地喊茉莉，茉莉……混亂而慌張的口吻。

是他手里的書(shū)掉在了腿上，她趕快拿起遞到他手中，握著他的手，小聲安慰著他。

他安靜下來(lái)，她微笑著憐愛(ài)地看著他，像看著一個(gè)時(shí)時(shí)依賴自己的孩子。

我忍不住說(shuō)，阿姨，您的名字很好聽(tīng)。

她卻笑著搖了搖頭，丫頭，那不是我的名字，他不是在叫我。

我愣住。

終于知道了真相。很多年前，她是他的學(xué)生，愛(ài)上他的儒雅和學(xué)識(shí)。而當(dāng)時(shí)的他，卻已經(jīng)娶妻生子。他的妻子，叫茉莉，和他青梅竹馬。她出現(xiàn)得太晚。

可是她愛(ài)他，無(wú)力自拔，又不能獲取，只好默默守候，咫尺天涯。

一年又一年，她愛(ài)不上別的人，只能孤單地默默愛(ài)著他。她的執(zhí)著讓她無(wú)法放棄這樣的愛(ài)情，她的善良又讓她一次次放棄掠奪的念頭，她的愛(ài)，就變成了漫長(zhǎng)的單戀。她不再年輕，額角有了皺紋，漸漸發(fā)胖，頭發(fā)變白……和他生活在同一個(gè)城市，看著他。不打擾，也沒(méi)有嫁人。直到3年前，他相濡以沫幾十年的妻去世，半年后他突發(fā)疾病，失去了健康，思維，還有記憶——這世上。他唯一記得的，是妻。是妻的乳名。

她在這樣的時(shí)候來(lái)到了他身邊，她決定照顧他，以妻子的名義。

他的兒女。被她的出現(xiàn)震驚，更被她的情意感動(dòng)。她真的做了他的妻，在他73歲她68歲的時(shí)候，她嫁給了他。她握著他的手，貼在他耳邊輕輕對(duì)他說(shuō)，我是你的茉莉。

暮春的黃昏，有風(fēng)吹過(guò)，不知名的花樹(shù)有淺粉花瓣一片片落下，如一場(chǎng)花瓣雨。她微笑著站在花瓣雨中，向我講述這樣的愛(ài)情。她的神情中，沒(méi)有最美年華錯(cuò)失了情愛(ài)的遺憾，沒(méi)有愛(ài)了多年而不得回報(bào)的抱怨和委屈，只有滿足，只有如今守候在愛(ài)人身邊的滿足和快樂(lè)。

(趙世英摘自《人生與伴侶》圖／孫紅崗)