陳 彤

很早的時(shí)候讀過(guò)一部蓬皮杜夫人的回憶錄,她是法國(guó)國(guó)王路易十五的情人。在她的回憶錄中,她坦率地寫到自己所經(jīng)歷的多次情感危機(jī)———“因?yàn)閲@在國(guó)王身邊的男人都想把最美的女人送給國(guó)王以取悅國(guó)王,而國(guó)王本人也很容易陷入愛河”。蓬皮杜夫人對(duì)此深感焦慮,她感慨自己的一生必須像基督徒一樣,不停地拼搏,無(wú)法停歇,直到一位宮廷女官勸慰她:“不管國(guó)王多么喜歡新鮮的女人,他都已經(jīng)習(xí)慣了你這里的樓梯,他喜歡在你這里上上下下?！蹦且豢?蓬皮杜夫人感到釋然———你可能比我年輕,比我漂亮,還為國(guó)王生下了后代,但我卻是國(guó)王的“習(xí)慣”。

蓬皮杜夫人自1745年開始成為路易十五的情婦,這段感情一直維持到1764年她去世,她的聰明之處在于,她并不把目光完全盯牢國(guó)王———她興建了埃弗勒宮,即今日的法國(guó)總統(tǒng)府愛麗舍宮,資助出版了《百科全書》。在她的關(guān)心下,法國(guó)的文學(xué)藝術(shù)空前繁榮,伏爾泰的著名悲劇《唐克雷蒂》就是獻(xiàn)給她的。

她一方面使自己成為國(guó)王的“習(xí)慣”,另一方面她不停地在做這做那,不動(dòng)聲色地吸引著國(guó)王的注意力,那些《百科全書》《唐克雷蒂》、愛麗舍宮,至少給她打開了另一扇窗子,以使她不至于因整天想著她的那些情感危機(jī),而變成一個(gè)焦躁變態(tài)、喜怒無(wú)常的女人。

我常常建議那些情感受折磨的已婚女人去讀蓬皮杜夫人回憶錄———不是說(shuō)不要去責(zé)怪男人移情別戀,而是說(shuō)既然你已經(jīng)遇到了這樣的男人,而你又割舍不掉,那么,你只好向蓬皮杜夫人學(xué)習(xí)。情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。

話又說(shuō)回來(lái),假如你該做的都做了,但你的那個(gè)男人卻不如路易十五那樣念舊,那么你不是還給自己留了一片天地嗎?在那片天地里不是還有《百科全書》《唐克雷蒂》、愛麗舍宮嗎?

(木子辰光摘自《齊魯周刊》)