去年秋天，在美國(guó)留學(xué)的我在運(yùn)動(dòng)中不慎扭傷膝蓋，造成韌帶斷裂、半月板破損。在此后的半年多里，我的膝蓋經(jīng)歷了檢查、手術(shù)、復(fù)健、復(fù)查的程序，我有機(jī)會(huì)對(duì)美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)進(jìn)行“實(shí)地考察”，體驗(yàn)了一把真正的“美國(guó)式醫(yī)療”。

扭傷后，我沒(méi)有去看急診，而是在第二天去醫(yī)院檢查。在美國(guó)，就醫(yī)的第程序往往是“預(yù)約”，打電話告訴醫(yī)院你的病情和個(gè)人信息，他們會(huì)為你安排一個(gè)“普通醫(yī)生”來(lái)做基本診斷，這個(gè)醫(yī)生會(huì)根據(jù)你的病情，把你“推薦”給專門(mén)科室的醫(yī)生。我曾親眼見(jiàn)過(guò)，在我們學(xué)校醫(yī)院的大廳里，一個(gè)男生腿摔破了，流了一地的血，安排預(yù)約的人竟然無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)：“給你約到一周后門(mén)診?！蔽蚁?，那個(gè)學(xué)生腿上流的血，恐怕沒(méi)有心里的血流得多。

想到這里，我對(duì)自己的腿能否得到及時(shí)救治沒(méi)了信心。當(dāng)我忐忑不安地走進(jìn)校醫(yī)院時(shí)，實(shí)際的預(yù)約情況讓我如釋重負(fù)——次日就能去看骨科醫(yī)生。接待我的“普通醫(yī)生”還為我預(yù)約了常規(guī)的X光檢查，確認(rèn)骨頭沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生推斷是韌帶受傷，這需要做核磁共振檢查，但一次核磁共振，如果沒(méi)有保險(xiǎn)的話，要花幾千美元，即使有保險(xiǎn)，也是一筆不菲的費(fèi)用。醫(yī)生很體貼地說(shuō)：“我建議你看過(guò)骨科醫(yī)生后再?zèng)Q定做不做。”

次日，我如約來(lái)到骨科中心，一個(gè)女醫(yī)生為我做了檢查，然后建議我做核磁共振，但具體的時(shí)間我得去前臺(tái)預(yù)約。到了前臺(tái)，讓我的心流血的一幕終于出現(xiàn)了：一個(gè)嚴(yán)肅的老護(hù)士問(wèn)我，是否可以約10天后檢查。10天后?到時(shí)我的腿恐怕都腫成氣球了，于是我嚴(yán)肅地和她“討價(jià)還價(jià)”，最終敲定3天后來(lái)做核磁共振。

在這個(gè)過(guò)程中，我提到了剛才那個(gè)女醫(yī)生。老護(hù)士本就嚴(yán)肅的臉更加嚴(yán)肅“她不是醫(yī)生，只是患者助理?！崩咸欤谶@里見(jiàn)一個(gè)正經(jīng)大夫，比見(jiàn)奧巴馬還難，

3天后，我做了核磁共振，一周后如約來(lái)到骨科中心就醫(yī)，終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的骨科醫(yī)生，一個(gè)干練的美國(guó)猛男。他很專業(yè)地?cái)[弄了兩下我可憐的腿，解釋了核磁共振的結(jié)果——前十字韌帶斷裂、半月板破損，然后強(qiáng)烈建議我在一個(gè)月內(nèi)進(jìn)行“微創(chuàng)手術(shù)”。

我約了半個(gè)月后的手術(shù)。在此之前，我收到了醫(yī)院寄來(lái)的材料，詳細(xì)說(shuō)明了手術(shù)流程、注意事項(xiàng)，以及交通路線和停車場(chǎng)的情況。我的日程為當(dāng)天一早到“患者中心”接受手術(shù)，術(shù)后在中心內(nèi)休息一個(gè)多小時(shí)，然后回家。如此體貼的服務(wù)，讓我對(duì)手術(shù)的恐懼感消減了很多。

半個(gè)月后，我來(lái)到“患者中心”接受手術(shù)。護(hù)士給我講了一些注意事項(xiàng)，確認(rèn)我的病史及藥物過(guò)敏信息。簽字后，我跟著她進(jìn)了里面的一道門(mén)。我換上手術(shù)專用的服裝和鞋，受傷的左腿被畫(huà)了大大的一個(gè)叉，提示醫(yī)生不要搞錯(cuò)腿。

被推進(jìn)手術(shù)室后，我看見(jiàn)一些護(hù)士在準(zhǔn)備工具和藥物，就是看不見(jiàn)我的醫(yī)生。麻醉師給我打麻藥時(shí)我還跟她開(kāi)玩笑。然后，我似乎等了很久，有點(diǎn)兒不耐煩了，就問(wèn)“怎么手術(shù)還不開(kāi)始?”一個(gè)聲音回答道：“手術(shù)早就做完了?！?/p>

原來(lái)已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)半小時(shí)，我只覺(jué)得頭暈。在外面的休息室休息了很久后，妻子和朋友一起開(kāi)車把我弄回家。自始至終，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的醫(yī)生。