美國(guó)內(nèi)布拉斯加州莫諾維鎮(zhèn)是地球上最袖珍的小鎮(zhèn),全鎮(zhèn)總?cè)丝谥挥?人。作為該鎮(zhèn)惟一一位居民和鎮(zhèn)長(zhǎng),現(xiàn)年73歲的埃爾?!劾胀瑫r(shí)兼任清潔工、稅務(wù)員、警長(zhǎng)和守墓人。
自從35年前與丈夫來此定居之后,埃爾希便再也沒有離開莫諾維鎮(zhèn)。別看莫諾維鎮(zhèn)規(guī)模雖小,它卻是于1906年在美國(guó)聯(lián)邦政府正式注冊(cè)認(rèn)可的行政單位。36年前,埃爾希和丈夫盧迪從附近擁有200名居民的林奇鎮(zhèn)搬來時(shí),莫諾維鎮(zhèn)還算“人丁興旺”,全鎮(zhèn)共有居民25人??墒请S著時(shí)光變遷,由于居民自然死亡或者遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),莫諾維鎮(zhèn)上的人口逐漸減少。到了1996年,愛勒夫婦和另一位居民就成了小鎮(zhèn)“碩果僅存”的常住人口。
如今的莫諾維鎮(zhèn)一片衰敗荒涼景象:一條馬路將小鎮(zhèn)一分為二,道路兩旁是銹跡斑斑的汽車和卡車,破爛不堪的房屋隨風(fēng)飄搖。自從1971年起,埃爾希夫婦住進(jìn)一輛帶有三間臥室的房車之后,便再也沒有搬過家。三年前,丈夫盧迪因患癌癥去世,成為寡婦的埃爾希卻決定繼續(xù)駐留,獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一個(gè)木屋酒館。
小酒館周圍惟一可以居住的建筑是一間低矮的白色鐵皮屋,原來這是鎮(zhèn)上惟一一家圖書館,里面收藏著約5000冊(cè)圖書。作為前任莫諾維鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),盧迪生前一個(gè)愿望便是擁有小鎮(zhèn)自己的圖書館,可惜直到去世,也未能如愿。盧迪去世5個(gè)月之后,妻子埃爾希在幾位朋友的幫助下,收集到5000冊(cè)二手書籍,總算了卻了亡夫的遺愿。
埃爾希如今是鎮(zhèn)上最有權(quán)勢(shì)的人——鎮(zhèn)長(zhǎng)。同時(shí),她還兼任清潔工、稅務(wù)員、警長(zhǎng)和守墓人等職務(wù)。她很滿意自己目前的生活:“我感覺這里最大的好處就是沒有人爭(zhēng)吵,一切都由我說了算?!彪m然形單影只,可是埃爾希堅(jiān)稱自己從不孤單?!胺綀A50英里內(nèi)的每個(gè)人,我?guī)缀跞颊J(rèn)識(shí)。酒館雖小,卻足夠讓我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。并且,凡到此的人,無不感到快樂,帶著微笑離開。”
一位記者發(fā)出這樣的感嘆:“老太太現(xiàn)在的生活足以令人羨慕,在這兒每一個(gè)人都可以感受到過去那種美好的生活方式,難道還有比這個(gè)更棒的?”
一個(gè)人的小鎮(zhèn),溫暖了一群人。而生活在數(shù)百萬、乃至上千萬人的繁華都市的我們,卻彼此傾訴:我們很孤獨(dú)。
接到求救才出手
北方的狐
一朋友從英國(guó)回來,給我講了在英國(guó)的所見所聞。他說,英國(guó)人很有教養(yǎng),就連走路不小心相互碰到了,也非常有禮貌。你碰到了他,他反會(huì)向你道歉說對(duì)不起。
他還說,有一次旅游大巴車電瓶沒電了,旁邊就有司機(jī)師傅,但人家不會(huì)主動(dòng)過來幫助你,就跟什么也沒發(fā)生一樣,做著自己要做的事,直到我們中的一位英國(guó)人發(fā)出了求救。接到求救的司機(jī),二話不說就放下手里的活,把自己車上的電瓶拆下來,裝在了大巴車上,把車打著火。他們?cè)趲椭鷦e人的時(shí)候非常熱情,都是無償幫助。在他們看來,只有對(duì)方需要幫忙的時(shí)候,才會(huì)主動(dòng)幫忙。如果對(duì)方?jīng)]有提出幫忙,你就主動(dòng)去幫助人家。反而不好。因?yàn)槟鞘菍?duì)人家不禮貌和瞧不起人家的能力。
英國(guó)人平時(shí)工作再繁忙,到了周末都要去教堂做禮拜,讓自己的心情放松平靜下來。在他們看來,幫助別人和做好事,不是為了施舍別人,而是為了拯救自己,這和他們的宗教信仰有關(guān)。我想,這大概就是英國(guó)人遇事不容易浮躁、不容易沖動(dòng)的原因吧。