孔祥樹
那年師范畢業(yè),我無奈地背起包裹,去白云小學(xué)報(bào)到。
白云小學(xué)位于高山之上,不通路,不通電,不通郵。山下老師都望而生畏,偶爾有個(gè)把倒霉蛋分去了,也只是教個(gè)一年半載,就拼死拼活調(diào)下來。
來到山腳下,仰望莽莽蒼蒼的白云山,不禁心發(fā)怵,腿發(fā)軟。我強(qiáng)打精神,走上一條羊腸小道。兩邊草深林密,長(zhǎng)滿茅草荊棘。沒走幾米遠(yuǎn),手就被劃了幾道血痕,衣服也掛了幾個(gè)口。我踉踉蹌蹌,沮喪極了。但很快越走越開闊,越走越敞亮。仔細(xì)一看,路好像被人割過,兩邊倒伏著新鮮的雜草。我加快腳步,汗流浹背上到山頂,發(fā)現(xiàn)一個(gè)五十多歲的中年人,領(lǐng)著十幾個(gè)小孩,正在迎接我。小孩衣服打著補(bǔ)丁,每人拿一把柴刀,手臉劃著血痕。他們微笑地望著我,一齊大聲喊:“吳老師好!”中年人一見我,急急放下柴刀,大步迎上來,一把握住我的手:“吳老師,歡迎歡迎,像你這樣的科班人才,我們真是盼星星盼月亮呀?!蹦请p手像松樹皮般粗裂,把我的手握得生疼。
中年人就是白云小學(xué)朱校長(zhǎng)。他是個(gè)民辦老師,在這里教了二十多年。本村還有一個(gè)與他一起教書,撐了幾年后,受不了這個(gè)罪,出去打工了。本地一時(shí)找不到合適人選,就讓我來鍛煉鍛煉。
白云小學(xué)是所完小,復(fù)式班教學(xué)。我與朱校長(zhǎng)每天連軸轉(zhuǎn),沒有一節(jié)空堂。一天下來,口干舌燥,骨頭像散了架。晚上,學(xué)生回去了,我們點(diǎn)盞煤油燈,伏案?jìng)湔n。有時(shí)天熱,蚊子嗡嗡叫,一抓好幾只;有時(shí)起風(fēng),房子千瘡百孔,塵屑簌簌往下掉;有時(shí)月朗星稀,野獸又像厲鬼高一聲低一聲叫,讓人毛骨悚然。周圍沒有一點(diǎn)人聲,沒有一點(diǎn)亮光。學(xué)校就像一座孤零零的寺廟,被遺棄在荒山野林中。
一天晚上,朱校長(zhǎng)敲開我的門,把一部舊收音機(jī)放到我桌上:“晚上難捱吧,聽聽這個(gè)破匣子吧?!蔽疫B忙推辭:“還是你自己聽吧,這可是你多年的寶貝呢?!敝煨iL(zhǎng)笑笑:“你年輕,聽聽好,接受新東西快。我在這里蹲多年,習(xí)慣了?!敝煨iL(zhǎng)說完走了。我擰開收音機(jī),沙沙噪響,但也很是欣慰。
偶有閑暇,朱校長(zhǎng)就拿著那把柴刀,端著一瓢冷水,向操場(chǎng)一角那塊磨刀石走去。他用手澆水濕潤(rùn)石面,再側(cè)著刀來回磨,輕柔緩慢,像打磨一件玉器。磨了一會(huì),他就澆水清洗刀面,看是否锃亮,再用手撫摸刀鋒,看是否鋒利。刀磨好了,在陽光下,閃著白光。有時(shí)我晚上睡覺了,也會(huì)聽見外面的磨刀聲,沙沙沙響,像一首催眠曲,伴我入夢(mèng)。
每天天蒙蒙亮,我還躺在被窩里,就聽見外面學(xué)生嘰嘰喳喳。我起來一看,原來是朱校長(zhǎng)接學(xué)生上學(xué)來了。他拿著柴刀,頭發(fā)凌亂,褲腿和解放鞋都被露水浸濕。他笑著對(duì)我說:“路上雜草長(zhǎng)得瘋,一天不割,就成了攔路虎?!?/p>
我與朱校長(zhǎng)一起吃飯,油鹽是他從家里拿來的,米是他幫我買的,菜都是他在學(xué)校后山種的。生活雖然清苦點(diǎn),但也有種家的感覺。有時(shí)憋得慌,放假回去一趟,朱校長(zhǎng)就拿上柴刀,為我割割路,送我下山。等我上山返校,他又把路割好,早早在路上等我。
一天,白云村的村長(zhǎng)來到學(xué)校,遞支煙給朱校長(zhǎng):“現(xiàn)在村里勞力都出去打工了,明天有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上山來檢查工作,請(qǐng)你帶幾個(gè)學(xué)生去割下路,怎樣?”朱校長(zhǎng)問:“哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?”村長(zhǎng)說:“鄉(xiāng)長(zhǎng),白云村幾十年還沒有來過鄉(xiāng)長(zhǎng)呢。”朱校長(zhǎng)說:“快期末統(tǒng)考了,沒時(shí)間?!贝彘L(zhǎng)說:“最多半天,能耽誤學(xué)生幾個(gè)字?”朱校長(zhǎng)說:“越是鄉(xiāng)長(zhǎng),就越不能去割路。也要讓鄉(xiāng)長(zhǎng)嘗嘗我們的苦頭,感受下鉆林掛刺的滋味?!贝彘L(zhǎng)好說歹說都說不動(dòng),氣鼓鼓地走了。
那天黃昏,朱校長(zhǎng)從山下開會(huì)回來,臉上綻著微笑,還破天荒買了一瓶酒、兩斤肉、幾塊豆腐、幾兩花生。一陣鍋唱鏟響,擺了一桌子菜。朱校長(zhǎng)倒好兩杯酒,笑著對(duì)我說:“你平時(shí)滴酒不沾,今天也要陪我喝一杯?!蔽艺f:“你不是也滴酒不沾嗎?今天是啥喜事把你樂成了這樣?”朱校長(zhǎng)說:“最近上級(jí)出臺(tái)了一個(gè)政策,說民辦老師年輕的可以考試轉(zhuǎn)正,像我這樣年紀(jì)大的滿30年教齡也可以轉(zhuǎn)正,我30年只差一年了,苦媳婦總算熬成了婆。”朱校長(zhǎng)聲音有點(diǎn)哽咽,眼睛閃著淚光。朱校長(zhǎng)端起酒杯,與我一碰,一飲而盡。幾杯酒下肚,朱校長(zhǎng)倚在桌上,不能動(dòng)了。只有臉上,還漾著微笑。
又開學(xué)了,直到上課,還沒有看見朱校長(zhǎng),只看見村長(zhǎng)一個(gè)侄子。一打聽,才知道朱校長(zhǎng)被村里辭退了。
過了兩天,朱校長(zhǎng)來了,我差點(diǎn)沒認(rèn)出來:白發(fā)像一堆雜亂的草,臉龐像一張揉皺的紙,眼睛像兩個(gè)下陷的洞,比原來好像老了十幾歲。朱校長(zhǎng)把包裹整理好,把房間打掃干凈,準(zhǔn)備走。我拿上收音機(jī),急急送去。朱校長(zhǎng)囁嚅著:“我現(xiàn)在不教書了,不需要再聽了,你還是留著吧?!蔽艺f:“我準(zhǔn)備買部新的。再說,它陪伴了你這么多年,你也好作個(gè)紀(jì)念?!敝煨iL(zhǎng)不再推辭,微顫著接了過去。朱校長(zhǎng)從墻上取下那把柴刀,抖索著遞給我:“我也沒有其他東西,這個(gè)給你做個(gè)留念吧。以后我不能再接送你了,你自己也好割割路?!蔽医舆^柴刀,背轉(zhuǎn)身,淚水奪眶而出。
一學(xué)期總算完了,我如獲大赦,挑著行李,急急下山,發(fā)誓冉也不來了。
走不多遠(yuǎn),突然發(fā)現(xiàn)前面的路修過,變成了石塊水泥砌成的臺(tái)階。路上還有一些村民,正在忙著平基和泥搬石頭。仔細(xì)一看,還有朱校長(zhǎng)。我來到朱校長(zhǎng)面前:“這是鄉(xiāng)里還是村里出錢修的?真是行善積德呢?!敝煨iL(zhǎng)拍拍手里的泥巴:“不是鄉(xiāng)里也不是村里,是我出的錢。”我一驚:“你家那么困難,哪來這么多錢?”朱校長(zhǎng)憨厚一笑:“村里辭退我時(shí),把拖欠了七八年的工資跟我結(jié)了。我總算把這塊心病解決了,孩子上學(xué)再不需要割路了。”他如釋重負(fù)吁了一口氣。
我望著朱校長(zhǎng),一時(shí)無語。
這一刻,我改變了主意……
(責(zé)任編輯芳霏)