韋春艷

“老師又不見了……”

1992年9月1日，開學第一天。武鳴縣太平鎮(zhèn)安吉教學點。清晨，孩子們高高興興來到學校，卻發(fā)現(xiàn)，學校唯一的老師又不見了。由于山高水險、交通不便，老師們來—個走一個。

孩子們望著講臺發(fā)愣，家長們無奈嘆息。村、鎮(zhèn)領導找到剛初中畢業(yè)的滕大韶，說，你來吧!

滕大韶沒多猶豫，答應了。從此，滕大韶成了安吉小學的一名代課教師。

“只有非正式的教師，沒有非正式的學生?！睆膱?zhí)教第一天起，滕大韶就以一名合格教師的標準要求自己。

安吉小學有13名學生，兩個年級，一間教室。學生背對而坐，滕大韶在教室兩頭來回跑，搞“復式”教學。

兩個年級的班主任和科任老師，滕大韶一肩挑。所有教材和教具，都是他自己劃船、騎摩托車到離學校幾公里外的上江希望小學領回來的。

讀書，是山里娃走向外界的唯一出路。滕大韶深知這一點，他傾盡所有教給學生們知識，還想方設法留住學生。

一年級學生韋富山因先天性關節(jié)炎，行動不便，家長打算讓他輟學。滕大韶向家長保證：愿每天背這個孩子上下學。于是，從學前班開始，他就用自己瘦弱的背換來韋富山繼續(xù)上學的機會。

女生韋麗琴家里窮，家長又重男輕女，不讓她念書。滕大韶多次登門動員，還主動為她墊付學費。小韋很爭氣，后來還考上了大學。

一心想著把山里孩子教好的滕大韶，深知自己文化水平不夠。1998年，他參加函授學習取得了中專文憑后，又參加大專函授學習。這些年來，他刻苦鉆研，所教學生成績在全鎮(zhèn)名列前茅。

最初做代課教師的時候，他的月工資僅56元，此后每年增加一點，直到2002年還只是330元。

這么低的收入，要贍養(yǎng)常生病的父母，還要照顧老婆孩子，滕大韶顯得力不從心。親朋好友多次勸他去打工，保證月收入不低于2000元。

滕大韶猶豫片刻，說：“如果我又走了，學生怎么辦?”

于是，他咬緊牙關硬是挺了下來。

在安吉小學就讀的學生，都是附近4個自然屯的孩子。學校和這幾個屯之間隔著一條寬20多米的西云江，這成了孩子往返學校的“攔路虎”。

過去，家長們每天都早早地把孩子送過河才去干農(nóng)活，下午放學前再趕到河邊接孩子回家。

有一年雨季，西云江水瘋漲，不少家長都沒能送孩子來學校，滕大韶便挨家挨戶去動員。有些家長說：“這么大的水，不好送，就讓娃娃跟我們打魚算了。”

滕大韶心酸了。他堅定地對家長們說：“你們不用管了，從明天起由我用船接送孩子們!”從此，他雙手執(zhí)起竹篙，當起一名“船夫”。

村里的渡口呈三角形，學校所處的渡口就在中間。由于遠近不同。他劃著小船要過4個渡口，而且必須在一個小時內(nèi)完成。

每天清晨5時，滕大韶就匆匆出門，6時整準時守在渡口，護送學生過江。放學時，他又劃船過江送孩子回家，每天要花兩個多小時。

山里氣候復雜、雨水多，江面變幻莫測，他每次送學生過江都小心翼翼，但孩子大多調皮好動，稍微不注意就險象環(huán)生。1998年的一天，洪水把渡口淹得沒了蹤影，當時水流湍急，橫渡過去已經(jīng)不可能。他像纖夫一樣，用繩子沿著河邊往上游拉著小船走了半公里，然后讓學生坐上船，抓好船沿，他掌著舵，讓小船沿著河岸往下漂，依次把學生送到岸邊。

由于來回不便，學生中午都在學校吃住。為照看學生，滕大韶也跟著在學校吃飯。他自己搭建“小飯?zhí)谩?，沒錢買灶就親手用磚頭砌，沒錢買煤就自己上山打柴。

學生大都是早上從家里帶飯菜來，孩子們太小，不會照顧自己，秋冬季天冷了，他就幫助大家熱飯菜；夏季天氣熱。學生帶來的飯菜易餿，他就幫他們料理；有的學生沒帶上飯菜，他就多煮一點，和學生一起吃。

遇到學生生病，他劃船騎車去鎮(zhèn)里買藥；孩子們的衣服破了，他幫縫補；學生的課桌椅壞了，他來修；學校房子壞了他去修繕……滕大韶變成了學生最慈祥的父母。當孩子們像鳥一樣飛出大山，他的心情就像陽光那樣燦爛。

然而，繁重的工作和長期飲食無規(guī)律，使他患上了胃潰瘍，身體越來越瘦弱。

有一天，他正在上課，突然昏倒了。醒來時，發(fā)現(xiàn)已躺在自己的床上，旁邊坐滿了他的學生。有的學生說：“滕老師，您太累了，好好休息吧!”有的說：“滕老師，您生病了，我們來照顧您吧!……”看著懂事的孩子們，滕大韶無比欣慰。

2006年，安吉小學撤并入上江希望小學。現(xiàn)在的教學條件好多了，肩負了15年特殊使命的滕大韶終于完成最后一次的“擺渡”生涯。

而今回憶起擺渡的日子，他攤開雙手。靦腆地笑笑：“都是老繭，不像教書人的手，倒像個農(nóng)夫的手?！?/p>

正是這樣的一雙手，帶給這片熱土無限的希望!