朱暉

我上大學(xué)時(shí)，系里有一位姓張的副教授，他早已退休，名氣卻很大。說來有意思，張老出名，并非因?yàn)樗〉眠^驕人的成績，反而是源于他的失意。那是在他退休前幾年，學(xué)院交給他一項(xiàng)科研任務(wù)，他帶著自己的研究生一起完成了。出人意料的是，這個(gè)本來不被關(guān)注的科研項(xiàng)目竟獲了大獎(jiǎng)，學(xué)院給他開慶功會(huì)，還準(zhǔn)備破格晉升他為教授。然而，他拒絕了，還找到領(lǐng)導(dǎo)說：“由于本人忙于教學(xué)，這項(xiàng)科研任務(wù)實(shí)際上是由我的研究生全權(quán)負(fù)責(zé)的，主要成績歸功于他，請(qǐng)學(xué)院收回給我的一切榮譽(yù)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)很不高興，勸他：“這事學(xué)院開會(huì)定下了，不好更改，你就別推了。”他堅(jiān)決不同意。院方迫不得已，取消了原先的所有計(jì)劃。憑借這項(xiàng)科研成果，張老的研究生機(jī)遇不斷，先是被保送博士，出國留學(xué)，回國后又被一所大學(xué)高薪聘用，一步步走上了副校長的崗位……張老卻再?zèng)]有被重用過，直到退休仍是個(gè)副教授。畢業(yè)那年，我們慕名前去拜訪他，他拿出珍藏多年的好酒招待大家。“您難道沒后悔過嗎？”席間有同學(xué)忍不住問。張老笑答：“都說人生要瀟灑走一回，我只求坦蕩走一回。我這輩子，雖然平庸，但活得心安，這足夠了。”

反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年時(shí)，美國媒體采訪一位叫韋伯的二戰(zhàn)老兵，他的回憶錄曾被改編成電視劇。但這一次，他披露了一段鮮為人知的往事。諾曼底登陸后，韋伯身為連長，率部攻占德軍的一個(gè)橋頭堡。他一馬當(dāng)先，以血肉之身滾爆了碉堡前的地雷陣。所幸，他只被炸斷了一條腿，被戰(zhàn)友救出后送回后方治療。不久，國防部官員找到他說：“鑒于你在戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，你將獲得一枚榮譽(yù)勛章，由羅斯?？偨y(tǒng)親自頒發(fā)?！表f伯徹夜未眠。過了3天，他打電話給國防部說：“請(qǐng)收回頒發(fā)給我的榮譽(yù)勛章，因?yàn)槲沂遣恍⌒乃は氯サ?，而不是主?dòng)去滾雷的?！眹啦抗賳T勸他：“國會(huì)已經(jīng)批準(zhǔn)了，一切頒獎(jiǎng)程序也已就緒，你還是咬定自己‘主動(dòng)滾雷吧，這樣對(duì)誰都好?！表f伯堅(jiān)定地說：“不，我的戰(zhàn)友們還在浴血奮戰(zhàn)，我絕不能玷污這一軍人的最高榮譽(yù)?！弊罱K，這項(xiàng)榮譽(yù)頒給了另外一名排長，這名排長在戰(zhàn)后成了國防部的一名高官。韋伯復(fù)員后，拖著一條傷腿，回到了喬治亞州的家鄉(xiāng)，一生默默無聞。記者問韋伯：“如果您當(dāng)初接受了榮譽(yù)勛章，這一生肯定大不一樣，您感到遺憾嗎？”韋伯回答：“如果我選擇了勛章，每天都在別人崇敬的目光中羞愧地活著，那就不光是遺憾，還有煎熬?！蓖ｎD了片刻，他又補(bǔ)充說：“我這一生，有3天沒睡好覺，就在我反復(fù)思考到底要不要領(lǐng)取勛章期間。我非常慶幸，最終做了正確的選擇?！睅啄旰?，韋伯離開了人世，享年100歲。《紐約時(shí)報(bào)》刊載了幾段他的回憶錄，以示哀悼。

這兩個(gè)故事，一個(gè)是我親歷的，一個(gè)是我聽聞的，有很相近的地方，但當(dāng)時(shí)并沒引發(fā)我更多的思考。2010年5月，張副教授100歲生日時(shí)，系里為他舉辦壽宴，我也回到母校祝壽。真沒想到，他依然那么精神矍鑠，有人問他有何長壽秘訣，他答了兩個(gè)字：安寧。那一瞬間，我的腦海中突然涌出了一個(gè)關(guān)于生命的命題：幸福長壽最不可或缺的因素是什么？或許，正是內(nèi)心的安寧和坦蕩吧。古今中外，為了成功而違背良心或良知的人，位高權(quán)重也好，富可敵國也罷，內(nèi)心的不安定會(huì)長期地吞食那個(gè)被稱為“生命”的東西。有時(shí)候，看似失意的人生，恰恰是幸福充盈的。

（旭日升摘自《婦女》2010年第9期，李小光圖）