關 山

美因河畔的法蘭克福往南,有一片海拔五六百米、森林覆蓋的丘陵地帶, 名叫奧登森林。蜿蜒彎曲的納卡河緩慢地流淌,穿過其中。兩岸山峰聳立,綠樹叢中隱現(xiàn)著一座座中世紀遺留下來的古堡廢墟,很是浪漫。

我住在奧登林的深處。在一個谷地的斜坡上蓋有三幢鄉(xiāng)間風格的住房,空置多年,偶爾為林業(yè)工人短期過夜的宿舍。我的妻子和我都喜歡這里的寧靜和優(yōu)美的環(huán)境,通過熟人關系,我們租得一幢,沒想到,一住就是十幾年。

房子背后是森林,前邊是平緩向下延伸的草坪坡地。草地上不規(guī)則地豎立著幾組粗大的百年櫸樹和橡樹。從我們住的地方向前方望去,透過大樹茂密的枝葉,看得見遠處賴寧恩宮堡角樓的尖頂。我妻子是搞園林建筑的,她在南京大學學了兩年的漢語,后來又到了北京大學,在宿白教授的指導下主攻中國皇家園林。她告訴我說,與中國的自然山水式園林和法國的幾何形狀式的園林不同,這里是典型的英國式園林。

賴寧恩宮堡,加上周圍的大片森林,都是賴寧恩公爵的私人領地。賴寧恩公爵是現(xiàn)今德國為數(shù)不多的幾個尚占有大片森林的王公貴族中的一個。這座宮堡原本是公爵狩獵的行宮,后來才改為療養(yǎng)院。我們這兒的幾幢房子是給醫(yī)生蓋的,但是因為購物、孩子上學都不方便,沒人愿意住在這里。還不止如此,這里既沒有光纜寬帶,手機也接收不到信號。要想上網(wǎng),得帶上可移動上網(wǎng)的電腦,爬二十五分鐘山路,在一個地勢較高、名叫“獵人的草地”地方才能接收到兩三道杠的信號。那里有一個地標式建筑物——古羅馬帝國城墻的遺址?？梢园央娔X放在上邊,然后周游世界。遇到急事,一天要去上兩三次。妻子對此態(tài)度坦然,說,這樣對身體有好處。女兒卻很不滿,說,真落后,告訴同學家里上不了網(wǎng),臉都紅。

我們的鄰居是位退了休的荷蘭獨身老人。他住的地方離我們還有二百米。那是一個亭榭式的建筑物,人們叫它“茶亭”。顧名思義,是公爵家人下午喝茶的地方。后來廢棄不用,有人便把它改建成周末鄉(xiāng)間別墅,出租了出去。這位荷蘭老人名叫威┝?蘇特蘭,他比我們早來了幾年?！疤K特蘭”是德語的讀法,英語讀為“薩瑟蘭”。為了表示對他的尊重,我們很想知道他的姓名的荷蘭語讀音。我翻遍了荷蘭語姓名詞典竟然找不到S和U 相拼的音節(jié)。他知道后笑了,說,他的姓是蘇格蘭人的姓氏,我們直接稱呼他“威廉”好了。于是我們開始以“你”相稱。他見了我總是叫我“Shan”。我告訴他,Shan 的詞義是山,仁者愛水,智者愛山。他若有所思地說:那咱們都是智者了。我們都有離群索居的傾向,彼此互不邀請也不見怪,一年下來,坐在一起喝咖啡,也就是兩三次。實實在在過著老子說的那種“雞犬之聲相聞,老死不相往來”式的生活。

這個茶亭建在坡地上,實際上只有一個大房間,地下室半隱半見。他住進來之后,自己花了兩萬馬克,將地下室改為寢室,上邊的大房間變成了他的書房和客廳,或者譯為起居室——日?；顒拥闹饕獔鏊７块g地面鑲著地板,靠兩面墻的書架上放滿了書。另一面墻上掛著幾幅油畫。一架并不很大的三角鋼琴,占據(jù)了房間的一角。斜對著的是一個古香古色的寫字柜。一張雙人沙發(fā)正對著陽臺的大玻璃門,旁邊的小茶幾上放滿了報紙。他彈得一手好鋼琴,我妻子常向他請教。不過,我從未見過他彈他的那架三角鋼琴。有一次,他笑著對我說,這架鋼琴和墻上的畫兒就是他的退休金。凡有大的開銷,他都要拍賣一幅畫兒。時間久了,我才知道,他以前是個自由職業(yè)者,在阿姆斯特丹的博物館業(yè)和文藝團體中做事。那都是最為喧鬧的行業(yè),這也許是他退休后來這深山老林求個清靜的原因吧。自由職業(yè)者可以很自由,但是,如果年輕時沒攢夠錢,那到了老年手頭會很拮據(jù)的。

他在文藝界干了一輩子,老毛病也改不了。從一件小事上可以看出來。有一次,我們一起開車進城。到了一個紅綠燈前遇到紅燈,他關了發(fā)動機,便若無其事地哼起一首曲子來。曲終,啟動發(fā)動機,幾乎同時綠燈也亮了。他告訴我,這是一個歌劇的序曲,整整一分三十秒,跟這個紅綠燈的間歇一樣長短。他每到這里都哼這首曲子,曲終燈亮,比表都準。

2008年,受次貸危機的影響,我失業(yè)了。當然,失業(yè)不能失志。突然有了那么多的時間,我便把主要的精力轉到翻譯和寫作上來。威廉知道了,便笑著說:山,我們不僅都是隱者,而且都是譯者。他告訴我,他一天只干三件事,喝咖啡、讀書看報和翻譯。我聽了感到既驚又喜。驚的是:我從來沒聽說他翻譯東西;我只知道他對哲學、宗教問題感興趣,對孔子、老莊也略知一二;為了這個緣故,我還專門看了看哲學史方面的文獻,免得一問三不知。喜的是:這位既無電視,又無收音機的老人竟是同行;這樣,我們又有了一個共同的話題,可以fachsimpeln了(德語動詞,意思是:消遣性地聊本行的事情)。

想來想去,我的本行還是個翻譯。實際上,翻譯的工作我從來沒有中止過。有時到了一天不寫兩行心里便不舒服的地步。我告訴他,我翻的一本書在北京出版了,是荷蘭萊頓大學的一位學者用德語寫的關于中國的東西。萊頓大學有名的漢學家輩出,這他是知道的。他說,他就是萊頓人。于是,我問他,萊頓(Leiden)在荷蘭語里是什么意思,因為德語中也有一個同形同音的常用詞。他說,德語中的詞是“痛苦、受折磨”的意思,而荷蘭語中這個詞是“導引,領導”的意思;它們是“假朋友”。真是學無止境。他告訴我,他翻譯的一本書也剛剛由哈雷姆市的一家出版社出版,是本充神秘感的小書,名叫《心性之變幻》(Die Verwandlung des Blutes, 成書于1930年左右)。作者是古斯塔夫?梅林克(Gustav Meyrink, 1868—1932)。梅林克本來信仰加爾文教,后來皈依大乘佛教。這本小書記錄了他“修煉”的過程和所獲得的神秘或者不那么神秘的感覺。梅林克和卡夫卡同屬布拉格作家群。那時,布拉格是小說創(chuàng)作的中心。他最著名的小說是《泥人》(Golem,希伯萊語,意思是:泥團、泥塊兒,也譯作《泥人哥連》)。威廉說,他之所以選擇了這個作品,一是因為內容上的現(xiàn)實意義,二是不涉及版權問題。首次印刷了1,000冊,幾個月內便銷售一空。荷蘭讀者精神生活的潮流由此可見一斑。

我們上一次在一起喝咖啡還是三個星期前的事。威廉問我漢語中有沒有與德語Einsiedler(獨身索居的教士,泛指獨身索居的人,隱士)相對應的詞。于是,我們對這些所謂的相應詞主要特征的同異做了一番分析和比較。他突然告訴我,他將告別隱居的生活,最遲在他明年八十歲生日以前搬到離我們這兒六十公里遠的海德堡去住,而且一定要住在市中心離大學圖書館不遠的地方。走極端呀,但是,我很理解他的這一決定。我突然想起,漢語中還有“市隱”這么一個詞。于是,我便玩笑式地把這個詞送給了他。我問他,在德語或者荷蘭語中有沒有相應的表達。他想了片刻,眼光一亮,說:有,in der Welt, nicht von der Welt 。我問他出處,他說出自《圣經》。怎么翻譯才好呢?也許可以翻成:身在人間而不同流;或者干脆翻譯成:身在心不在。這樣,使用起來就靈活多了。翻譯三難:信、達、雅,說起來容易,做起來難啊。

不論在哪兒,都別忘了翻譯。法國哲學家笛卡兒(1596—1650)有句名言叫做:我思故我在(拉丁文:Cogito, ergo sum,法文:Je pense, donc je suis,德文:ich denke, also bin ich,英文:I think, therefore I am),這出于賀麟先生之手,是約定俗成的譯法。意思是說,我思考,從而意識到我的存在。在歐洲,人們也常玩偷梁換柱的文字游戲,把這一句式中的“思”字換成另外一個動詞,借以表示什么事情在他的生活中是最重要的。于是,我對威廉說:我譯故我在。威廉老人會意地笑起來。