王 俊

自《簡愛》問世以來,小說主人公就以其鮮明、不同凡響的個性贏得廣大讀者的青睞。到了20世紀,女權主義運動的興起為《簡愛》的研究開辟了一個新天地。許多評論家紛紛從簡愛追求平等和獨立,或簡愛作為一名女性受到男權壓迫的角度出發(fā),探討體現在她身上的女權主義的精神。美國學者桑德拉?吉爾伯特與蘇珊?古芭曾著有論文集《頂樓上的瘋女人》,其中論《簡愛》的一章就從女權主義的角度對這一角色(瘋女人)進行深入探討剖析,認為瘋女人就是簡愛心靈中的隱蔽、憤怒、瘋狂的一面,她們都是受男性壓迫的姐妹。然而眾多的研究忽略了一個視角,這就是籠罩全書或濃或淡的孤獨感。著名女權主義作家伊萊恩?肖瓦爾特曾精辟地指出:“為了獲得靈感和惺惺相惜的友情,女性作家們渴望彼此近距離接觸,但是她們難以像男作家那樣可以面對面交往。她們只能乞靈于偶爾降臨的機遇如互相通信或努力發(fā)掘對方……”《簡愛》作為一部帶有強烈自傳色彩的小說,作者夏洛蒂?勃朗特的許多經歷就是簡愛的經歷,作者常常感到的孤獨也是簡愛感到的孤獨。正如夏洛蒂另一本小說中的主人公謝莉宣稱的那樣,“我們孤獨:我們心里怎么想就怎么說?！边@里的孤獨感不是一般意義上的孤身一人,而是更高層次上的精神無伴,這在一定程度上已經是早期的女權主義意識了。

精神無伴的孤獨

《簡愛》的開篇就是一個孤獨的場景。小簡愛獨坐在窗座上看書,左邊遮著層層窗幔,右邊當著明亮的玻璃。此刻她的親人——血緣上的舅媽“不讓我加入他們的圈子,她為自己不得不讓我離他們遠一點感到遺憾?！边@些文字以及開篇對于風雨、寒冬的描寫以及對于《英國禽鳥史》中有關海洋、墓地的聯想極富象征意味,它們渲染了一種孤獨無伴、沉寂凄清的氛圍,這種氛圍籠罩全書,強烈喻示著簡愛即將面對的生活環(huán)境。

簡愛并非孑然一身,雖然小說中確實也有這樣的情景,事實上簡愛周圍常常有人相伴,然而即使是身旁有人的時候 她也時時會感到孤獨。對于其中的原因主人公本人曾經有過幾次有意無意的表白。首先是在洛伍德海倫生病的時候,曾經有一個叫做瑪麗?┌?威爾遜的姑娘來到小簡愛的身邊。應當說她的到來給簡愛帶來了一些快樂。然而小說主人公之所以喜歡和瑪麗在一起是因為她“閱歷比我廣,能告訴我許多愛聽的事”,由此可見簡愛從小就很關注精神上的滿足。然而瑪麗能帶來的快樂終究有限,因為她只能“講一些有趣的故事,互相扯些我喜歡的富有刺激性的閑話”,而海倫相比之下才能“品位到高超得多的東西”。這里的“閑話”和“高超品位”暗示簡愛從小就已經顯示出高于普通兒童的思想境界與追求,這也在某種程度上預示著她未來可能面臨的孤獨之路。這種孤獨在桑菲爾德體現得更加淋漓盡致,尤其是在與費爾法克斯太太相處的過程中,簡愛常常被一股濃烈的孤獨感包圍著。這位管家太太是位不錯的伙伴,她在簡愛眼里“性情溫和,心地善良”,“受過充分的教育”,然而我們的主人公卻依然被孤獨裹挾著,關鍵就在于費爾法克斯太太僅僅“具有普通的智慧”。此刻的簡愛比起在洛伍德學校時顯然更加成熟,擁有豐富的理性與開闊的眼界,如果說當年的威爾遜因為品位不高難以滿足小簡愛的話,那么而今智慧普通的費爾法克斯太太則更加無法滿足智慧成熟的簡愛。她雖然珍視費爾法克斯太太的善良,但是她更渴望結識與自己“同類型的人”。簡愛喜歡眺望山崗和天際,渴望“看到繁華的世界,看到……從未看到過的充滿生機的城鎮(zhèn)和地區(qū)”,這超越了當時女性的傳統(tǒng)角色,女權主義思想已經呼之欲出。簡愛第三次對自己的孤獨感進行表白出現在小說的第三十一章。一方面,她在理性上承認這些學生“溫順可教,愿意學習”,承認他們和出身高貴的人一樣“有血有肉……孕育著天然的美德、優(yōu)雅、智慧和仁慈的胚芽?！钡窃谥魅斯膬刃纳钐巺s洶涌著另外一股色彩截然不同的潛流。她感到自己是個“白癡”,自己“淪落了”,“自己的社會地位下降而不是上升”,自己所面對的環(huán)境充滿“無知”與“粗陋”。比較前兩次表白,這里的用詞和語氣無疑強烈了許多,簡愛因為心靈與智慧得不到滿足而產生的孤獨怨憤撲面而來。在給威?史?威廉斯的一封信中,夏洛特本人就家庭女教師的職位有過這樣一個評述:“在多數情況下,學生所求于她們的學識,已不及她們學識的一半或四分之┮弧…一個年輕的教師在開始踏入生活時,主要的熱情總是學到許許多多的知識;她的主要憂慮是知識不足。經過一段短時間的實踐,她多半會發(fā)現,這種憂慮完全弄錯了方向。她在學生面前很少會顯得不學無術;所求于她的知識往往超不出她能應付裕如的范圍。”可見,無論夏洛特還是簡愛,不屑于當教師的一大原因是學識與智慧無處可用,身處一群見識淺陋的學生中間,她們的精神是孤獨的。

精神相知的欣悅

簡愛精神上的孤寂感還可以從反面加以確證。如果說她在缺乏精神交流時孤獨難耐,那么邂逅知己時她的興奮之情可以想見。這種欣悅淋漓盡致地體現在她與譚波兒小姐、海倫以及戴安娜和瑪麗的相處過程中。她驚嘆于“她們看過的書真多啊!她們的知識多么淵博啊!”,陶醉于和她們的交往,那種交往“有一種使人振奮的愉悅,這種愉悅……來自趣味、感情和做人準則的完全融洽一致。”這些才是簡愛孤寂中極度渴望的智慧與學識的平等對接,是她渴望結識的和自己“同類型的人”。正如肖瓦爾特所說,她們渴望惺惺相惜的友情,渴望彼此近距離的接觸。這種精神交流的不可或缺在譚波兒小姐離開洛伍德的那一天顯得異常突出。我們知道簡愛在其老師離開之后也斷然離開了洛伍德。這其中其實隱匿著一個矛盾。當時的洛伍德比起小簡愛剛來時已經有了很大改善,學校不僅另選了一處比較好的地方,還建起了適合學生的大樓,訂了新的規(guī)章制度,改善了伙食,嚴苛的勃洛克赫斯特先生也要有“幾位心胸比較寬廣、更富有同情心的先生來協助”,另外此刻的簡愛因為品學兼優(yōu)被授予教職。獲得這些條件和殊榮以后,簡愛應當沒有理由離開洛伍德。當然她提供了一個理由,即她渴望更加廣闊、充滿激情的世界。然而這個理由卻經不住推敲,因為她后來選擇的桑菲爾德其實也很閉塞,而她最終選擇的歸宿芬丁莊園則更是隱沒在密林深處。那么她離開的真正原因是什么呢?其實是譚波兒的離開以及海倫的早亡。“從她(譚波兒小姐)離開的那一天起,我就不再是原先的我了?！彪m未明言,但最終離開洛伍德的原因已經清楚無誤地表明了。一旦失去可以進行精神交流的摯友,簡愛的離開已成必然。無獨有偶,在戴安娜和瑪麗遠赴它鄉(xiāng)做家庭教師以后,簡愛再一次離開了原先的地方。這兩次離開反映了簡愛對于精神遇知的無比渴望,它在更廣意義上象征著那個時代知識女性的難言心境。不過更具有象征意義的是簡愛與羅切斯特的相識相知。在這里小說突破了傳統(tǒng)的窠臼。后者對前者的欣賞并沒有建立在一般的美貌和財富的基礎上。我們知道夏洛蒂筆下的簡愛正像她本人一樣相貌平平,身無分文。羅切斯特對簡愛的賞識愛戀完全萌生于后者的超凡智慧和獨立人格。因此,簡愛的著名宣言“在上帝的面前,我們的精神是平等的”也就擁有了無與倫比的象征意義。它喻示著男權社會在思想和精神層面上對女性的認同,而女性在這樣一種精神交流中獲得了最終滿足。

孤獨中蘊含的女權主義意識

簡愛渴求的是一種更高的精神交流。然而這樣一種交流,在那個時代,對于簡愛這樣的女子而言,不啻于陽春白雪,可望卻難求。正是在這樣一種嫉妒強烈,可望而不可求的孤獨渴望中,我們感到一股涌動的女權主義意識。

首先,她們均是才情較高,知識淵博的女子。正是這種智慧上的契合使她們走到一起,彼此交流,奇文共賞。擁有知識與智慧使她們在思想上超越一般女性。這種超越必然誕生一個結果,即她們不再安于賢妻良母,織補縫衣的傳統(tǒng)角色與定位。她們“決心在情感上、知識上,并偶爾在地理空間上拓展其有限的疆域”。簡愛渴望“充滿希望、恐懼、激情和興奮的五彩世界”,那個世界“正等待著有勇氣朝前闖,敢冒各種風險去尋求人生真諦的人們”。這正是女權主義的勃發(fā)。在簡愛生活的年代,像她那樣的女子寥寥無幾,這是引發(fā)其孤獨感的一大原因?！逗啇邸肥且徊烤哂袕娏依寺髁x色彩的小說。作者為了滿足自身的愿望不僅安排了一系列超自然的現象,而且精心設計了許多現實生活中根本無法實現的人物和情節(jié)。最為典型的是圣?約翰、戴安娜與瑪麗的出場。此外,羅切斯特因火身殘的遭遇同樣被指責是脫離現實的。作者安排這些人物與情節(jié)與嚴峻的現實環(huán)境相關。眾所周知,維多利亞時代對女性的要求就是學會做賢良的家庭主婦。這在著名詩人羅伯特?騷塞給夏洛蒂的信中就可以看出來。騷塞指出:“文學不能也不應成為婦女的終身事業(yè)。她在她所應盡的職責方面做得愈多,便愈無閑暇從事文學活動,即便作為一種才藝和消遣亦復如是?！倍膶W創(chuàng)作——正如女權主義學者Dorothy Mermin指出的那樣,“是中產階級女子可以自謀生計并獲得家庭以外滿足的有限途徑之一”?？梢?夏洛蒂要想發(fā)揮才智,施展抱負唯有乞靈于文學。然而像她及其姐妹這樣的女子在當時是很難尋覓的。正像她本人坦承的那樣:“《呼嘯山莊》是與世隔絕,粗糲環(huán)境的產物?！逼鋵崱逗啇邸酚趾螄L不是呢?為了更真切地體現夏洛特的精神及其作品的內涵,其傳記作者曾用了整整兩章在《夏洛特傳》的開頭細致描述Haworth那個荒蠻未琢,與世隔絕的自然風貌。夏洛特姐妹的思想,她們之間的交流遠遠高于社會,與社會格格不入。社會要求她們盡“應盡的職責”,即夏洛特盡管不情愿,盡管竭力抗爭也不得不屢屢順從的相夫教子。在給騷塞的回信中,夏洛蒂的這樣一句話值得我們關注“有時候,在我教書或織補時,我更愿意讀書和寫作,但是我必須制止自己?！毙≌f中簡愛與瑪麗、戴安娜以及羅切斯特在一起時因為彼此理解與共鳴而感受的欣悅之情,在現實生活中其實根本不存在。作者之所以安排這些人物在某種意義上是想彌補現實的缺憾。換言之,小說中所謂精神相知的欣悅其實反照了現實生活中精神無伴的孤獨,也從一個側面反映了作者渴望社會理解其才智,理解其抱負的女權主義意識。

簡愛知識廣博,心游天下。小說中曾多次出現簡愛登高遠眺,神馳寰宇的情景。這喻示著小說主人公渴望走出社會強加給女性的窠臼,像男子一樣走出家庭勇敢地到大千世界中去嘗試,充分發(fā)揮并享受自己的智慧與價值。在這里我們已經窺見萌芽的女權主義意識。照此邏輯,簡愛離開洛伍德之后應當去倫敦、曼徹斯特一類的大城市尋找機會。然而她的最終選擇卻與此相悖,她選擇了做家庭教師,而且這一選擇是在從未考慮其他工作可能性的情況下作出的。這一選擇自相矛盾。一方面她在心底大聲疾呼要闖蕩世界,另一方面她卻心甘情愿地來到比洛伍德更加冷清幽閉的桑菲爾德做家庭教師。而且不僅是她,她的幾乎所有女性知己(除了海倫因為早亡以外)都不約而同地擔任過教師尤其是家庭教師。此外,作者本人及其姐妹也都做過家庭教師,這就使家庭教師的角色安排超越了個人偶然性。她們無法逾越自己身處的時代,她們不得不“考慮自己需要在多大程度上達到社會的標準”。而當時的社會依然是男權占絕對統(tǒng)治地位的時代,婦女在其中的傳統(tǒng)定位就是安于家中相夫教子。

簡愛的孤獨感與其女權主義意識密不可分。一方面,當時的英國社會中,像她那樣的知識女性還為數很少;另一方面,她們的才華與渴望無人賞識,無人同情,甚而遭人鄙視,因此她們深深感到孤獨。她們渴望理解與交流,這樣的交往可以來自自己的女性同胞,也可以來自男性世界。而且后者更加具有象征的和實際的意義。由此我們就可以理解為什么簡愛選擇的歸宿是密林深處,遠離城囂的芬丁莊園了。這兒雖然沒有世界的繁華,沒有鼎沸的人聲,似乎與簡愛探索宇宙的理想背道而馳。但是那兒有羅切斯特,一個能夠在精神上與簡愛共鳴的男子。他們的最終結合永遠消解了簡愛的孤獨感,從這個意義上講,孤獨感的消失才是小說主人公執(zhí)著追求的終點。它在更廣范圍內喻示著男權社會對女權意識的同情與理解。