何明星
美國人那夏禮(Noyes)兄妹在1868年雙腳踏上中國大地上的那一刻,絕沒有想到在一個半世紀后,許多中國人依然懷念著他們,不是因為基督福音,而是因為他們創(chuàng)辦了現(xiàn)代教育——培英中學和真光女校,甚至得到孫中山的稱贊;更想不到的是,他們在中國出生的孫輩們竟然拋棄了基督教,而成為堅定的共產黨員,執(zhí)掌一個紅得發(fā)紫的“中國書刊社”,在東西方嚴重對立的20世紀50至70年代,專門在“資本主義的心臟”美國本土,銷售了200萬本《毛澤東語錄》(英文版),因此聲名遠播。
這個美國傳教士家族四代人與中國的136年,發(fā)生了哪些故事?是什么力量促使這個美國家族產生了這種魔幻般的轉變?對今天中華文化的海外傳播有哪些啟示?
前兩代:教育家+傳教士
那夏禮祖祖輩輩都是傳教士,所以,當出生在俄亥俄州吉爾福德的那夏禮先生(1836~1914)和那夏禮女士(1844~1924)也成為傳教士時,沒有人會覺得奇怪。他們兄弟姐妹有10人,1868年,排行第六的那夏禮女士和排行第二的那夏禮先生先后受“美北長老會”派遣,去了遙遠的太平洋西岸——中國。有資料說,那夏禮先生由美國乘坐小型帆船,經過109天的航程才抵達香港。而他的目的地是廣州。
1868年的廣州,早已在1844年的《望廈條約》里,成了美國也可以通商的口岸。尋夏禮兄妹和其他傳教士一樣,肩負著向中國人傳禍音的使命而來。辦學,是他們兄妹為了傳教而做出的共同抉擇,
比哥哥先期到達廣州的那夏禮女士,具有驚人的語言天賦。很難學的廣州話,她很快就能說得比較流利了。1872年6月,她于廣州金利埠(今六二三路)創(chuàng)立真光書院。這是傳教士在中國開辦的首批女子學校之一,電將是廣州開埠以來的第一所女子中學。
創(chuàng)院之初,雖然是膳宿費全免,她也只有區(qū)區(qū)6名學生。1875年(也有說是1878年),因學校一帶發(fā)生火災,真光書院搬遷到了仁濟街。i909年,改稱為真光中學堂,1911年更名為私立真光女子中學。1917年,中學部遷往白鶴洞,定名為真光女子中學。這時的真光中學已有學生300多人。
從1872年到1917年,整整45年,那夏禮女上一直是真光的校長。1923年5月她返回美國,孫中山給她發(fā)去信函,感謝她為巾國婦女教育所做的貢獻。1924年1月,那夏禮女十在美國魂歸天國、這距她1867年11月啟程前往中國,時間已經過去了半個多世紀,
如今,在香港,你要是看見穿著天藍色傳統(tǒng)長衫,綁著傳統(tǒng)孖辮的女學生,毫無疑問就是某個真光中學的學生。這種極具時代包彩和樣式的校服,自那夏禮女士1868年1月來到廣州學中文辦學校,已經沿用將近150年了!
相較于妹妹,那夏禮先生的辦學成就不遑多讓。一生鐘愛數(shù)學的那夏禮先生,年輕時趕上美國的南北戰(zhàn)爭,他便“躬往營伍,救生唁死”了。戰(zhàn)爭結束后,他第一次奉長老會之命東來中國。1868年那次是那夏禮先生的二次東渡,這一次,他把自己永遠地留在了中國。
初起時,那夏禮先生在沙基街頭設帳辦學,學生只寥寥兒人后來學生人數(shù)開始增加,學校也獲得了長老會的經濟資助。1879年,在那夏禮先生來廣州的10年之后,他能在廣州沙基同德大街創(chuàng)辦蒙學安和堂了。又一個10年后的1888年,那夏禮先生與尹士嘉(嶺南大學創(chuàng)始人之一)購得晚清著名愛國詩人張維屏(南山)的聽松同故址,遷學堂至此改名為培英書院。
1914年1月,78歲的那夏禮先生離世:留在他身后的,是百年名校培英中學的眾多學子。創(chuàng)校至今的130多年間,在中國內地香港及世界各地的多所培英學校育人無數(shù)。
今天,傳教士兄妹被后人們如此稱頌,不是因為他們的傳教,而是因為他們率先在中國創(chuàng)辦了現(xiàn)代學校教育——真光女校和培英中學。現(xiàn)代教育、現(xiàn)代科學等西方文明來到中國后所發(fā)揮的作用,大都超越了傳教士最初的預期。
1868年,我們前面說到的那條小帆船,載來的不止是一位那夏禮,除了那夏禮先生,還有他的妻子和剛剛周歲的兒子:那威林。
那威林自幼與華人相處,“稍長益與華人狎于華俗鮮所扦格嘗,自言其為華人電”。16歲時他回美國讀書,1899年畢業(yè)于Wooster大學,然后又用3年時間在Cuburn學習神學,畢業(yè)后即返培英中學任教。
1914年,他承接父親的職位,擔當起了培英中學校長的職責。在6年校長任期上,擴大學校規(guī)模,購荒地、擴大校址。除此之外,那威林先生還特別重視體育。培英中學擁有優(yōu)良的運動傳統(tǒng),以致后來有“排球少林寺”之稱,他理當“記首功”。胡適在評介司徒雷登著的《在華50年》時,曾經寫道:“以歷史的眼光來看,‘教育家+傳教士的模式所產生的影響力,無論在什么時候都比那些僅僅誦讀福音書的傳教士更為深遠?!眱纱窍亩Y家人,無疑屬于胡適所說的那種“傳教士教育家”。
后兩代:“紅色書店”的掌門
那威林之子亨利·諾伊斯,出生在廣東,8歲就認識2萬多個漢字。同年,他隨父親返美。這8年的時光縷縷如絲,為此,他后來專門寫了一本書:《生于中國》。
青年亨利·諾伊斯在英國倫敦經濟學院獲得博士學位后,在美國密蘇里大學任英文創(chuàng)作室主任。其間,他與一位英國共產黨員的獨生女哥特結婚了。哥特也是共產黨員,她岡熱衷于幫助在英同的印度難民和參加政治活動,差一點被英國當局驅逐出境。亨利與哥特自稱為“革命夫婦”,組成的是“革命家庭”。
這一時期,亨利還與《紅星照耀中國》的作者埃德加·斯諾成了好朋友。
亨利·諾伊斯一直稱自己是海外僑胞(即ABC,在美國出生的中國人)。由于不滿當時密蘇里大學的保守和傳統(tǒng),尤其是對黑人的歧視,1960年他辭去了密蘇里大學的職務,與妻子開辦了中國書刊社。由于當時美國社會盛行麥卡錫主義,反共情緒甚囂塵上,亨利忙了半年時間,才打通各個環(huán)節(jié),拿到許可證。
為了打開書刊的銷路,亨利多次駕車,帶著書刊樣本,進行銷售旅行。他的足跡遍布美國幾十個城市,他同丹佛、西雅圖、鹽湖城、洛杉磯、舊金山和新奧爾良等主要城市的43家報刊經銷處建立了供銷關系,前后賣掉了200多萬冊毛澤東的紅寶書。
1972年中美兩國實現(xiàn)了關系正?;?。雖然此時美國政府對華進口書刊的限制政策沒有取消,但列代理人的經濟控制有所松動。在美國的大批僑胞、美籍華人渴望了解新中國,中國期刊訂戶在美達到了2.5萬多戶(份),亨利·諾伊斯的中國書刊禮一直是業(yè)務量最大、最穩(wěn)定的一家。
1975年4月,亨利·諾伊斯在離別了56年后,才踏上和他息息相關的中國大地。
1984年,亨利·諾伊斯再次來到中國,參加中國國際書店35周年的招待會,并作為外賓代表在人民大會堂發(fā)言。這次,他還順訪了廣州,其激動的心情在給廣州培英中學羅校長的信里清晰可見:“此行最令人驚喜的,莫過于在新校址同朋友們的會面了,想不到培英竟生存下來而且還正在日益發(fā)展了!最令人欣喜的則是學校重新復名。”他把此行稱為歸家般的親切。
亨利·諾伊斯與妻子哥特直到他們70多歲時才從中國書刊社退休,兒子克里斯-諾伊斯接任書刊社的董事長。
書刊社自20世紀80年代后期就開始業(yè)務下滑,到了21世紀,便出現(xiàn)了嚴重的經營困難,流動資金短缺,嚴重資不抵債,中國發(fā)出來的書刊賬款長期拖欠,不能及時結算。
2003年下半年,中國外文局和香港聯(lián)合出版集團聯(lián)合收購了中國書刊社,并負擔了書刊社當時所有的債權債務。新公司名字仍叫中國書刊社,隸屬于1984年中國外文局在美國新澤西州注冊的常青公司。自此,這個書刊社脫離諾伊斯家族,正式成為“中國出版本土化戰(zhàn)略”實施的第一個海外機構。
這個美國家族的四代人,自1868年間開始與中國正式發(fā)生關系,直至2003年中國書刊利:被收購,已經走過了136年,大約一個半世紀,“傳教士”、“教會學?!?、“共產主義”、“紅色書店”等成為這一個半世紀中間不同歷史時期的標簽。透過這些特色各異的表面喧囂,貫穿其間的既有執(zhí)著的宗教精神,電有純真的理想主義,而二者之間異曲同工之處是,都具有一種超越種族、地域以及現(xiàn)實政治、經濟羈絆的崇高力量。
在道與器之問,這種精神力量是道,“弘道”遠比傳播策略的“器”更重要?!叭四芎氲?,非道弘人”,這或許是這個美國家族在136年問給予今天中華文化海外傳播最好的啟發(fā)!