從傳教士教育家到紅色書店的掌門

何明星

美國人那夏禮(Noyes)兄妹在1868年雙腳踏上中國大地上的那一刻，絕沒有想到在一個半世紀后，許多中國人依然懷念著他們，不是因為基督福音，而是因為他們創(chuàng)辦了現(xiàn)代教育——培英中學和真光女校，甚至得到孫中山的稱贊；更想不到的是，他們在中國出生的孫輩們竟然拋棄了基督教，而成為堅定的共產黨員，執(zhí)掌一個紅得發(fā)紫的“中國書刊社”，在東西方嚴重對立的20世紀50至70年代，專門在“資本主義的心臟”美國本土，銷售了200萬本《毛澤東語錄》(英文版)，因此聲名遠播。

這個美國傳教士家族四代人與中國的136年，發(fā)生了哪些故事?是什么力量促使這個美國家族產生了這種魔幻般的轉變?對今天中華文化的海外傳播有哪些啟示?

前兩代：教育家+傳教士

那夏禮祖祖輩輩都是傳教士，所以，當出生在俄亥俄州吉爾福德的那夏禮先生(1836～1914)和那夏禮女士(1844～1924)也成為傳教士時，沒有人會覺得奇怪。他們兄弟姐妹有10人，1868年，排行第六的那夏禮女士和排行第二的那夏禮先生先后受“美北長老會”派遣，去了遙遠的太平洋西岸——中國。有資料說，那夏禮先生由美國乘坐小型帆船，經過109天的航程才抵達香港。而他的目的地是廣州。

1868年的廣州，早已在1844年的《望廈條約》里，成了美國也可以通商的口岸。尋夏禮兄妹和其他傳教士一樣，肩負著向中國人傳禍音的使命而來。辦學，是他們兄妹為了傳教而做出的共同抉擇，

比哥哥先期到達廣州的那夏禮女士，具有驚人的語言天賦。很難學的廣州話，她很快就能說得比較流利了。1872年6月，她于廣州金利埠(今六二三路)創(chuàng)立真光書院。這是傳教士在中國開辦的首批女子學校之一，電將是廣州開埠以來的第一所女子中學。

創(chuàng)院之初，雖然是膳宿費全免，她也只有區(qū)區(qū)6名學生。1875年(也有說是1878年)，因學校一帶發(fā)生火災，真光書院搬遷到了仁濟街。i909年，改稱為真光中學堂，1911年更名為私立真光女子中學。1917年，中學部遷往白鶴洞，定名為真光女子中學。這時的真光中學已有學生300多人。

從1872年到1917年，整整45年，那夏禮女上一直是真光的校長。1923年5月她返回美國，孫中山給她發(fā)去信函，感謝她為巾國婦女教育所做的貢獻。1924年1月，那夏禮女十在美國魂歸天國、這距她1867年11月啟程前往中國，時間已經過去了半個多世紀，

如今，在香港，你要是看見穿著天藍色傳統(tǒng)長衫，綁著傳統(tǒng)孖辮的女學生，毫無疑問就是某個真光中學的學生。這種極具時代包彩和樣式的校服，自那夏禮女士1868年1月來到廣州學中文辦學校，已經沿用將近150年了!

相較于妹妹，那夏禮先生的辦學成就不遑多讓。一生鐘愛數(shù)學的那夏禮先生，年輕時趕上美國的南北戰(zhàn)爭，他便“躬往營伍，救生唁死”了。戰(zhàn)爭結束后，他第一次奉長老會之命東來中國。1868年那次是那夏禮先生的二次東渡，這一次，他把自己永遠地留在了中國。

初起時，那夏禮先生在沙基街頭設帳辦學，學生只寥寥兒人后來學生人數(shù)開始增加，學校也獲得了長老會的經濟資助。1879年，在那夏禮先生來廣州的10年之后，他能在廣州沙基同德大街創(chuàng)辦蒙學安和堂了。又一個10年后的1888年，那夏禮先生與尹士嘉(嶺南大學創(chuàng)始人之一)購得晚清著名愛國詩人張維屏(南山)的聽松同故址，遷學堂至此改名為培英書院。

1914年1月，78歲的那夏禮先生離世：留在他身后的，是百年名校培英中學的眾多學子。創(chuàng)校至今的130多年間，在中國內地香港及世界各地的多所培英學校育人無數(shù)。

今天，傳教士兄妹被后人們如此稱頌，不是因為他們的傳教，而是因為他們率先在中國創(chuàng)辦了現(xiàn)代學校教育——真光女校和培英中學。現(xiàn)代教育、現(xiàn)代科學等西方文明來到中國后所發(fā)揮的作用，大都超越了傳教士最初的預期。

1868年，我們前面說到的那條小帆船，載來的不止是一位那夏禮，除了那夏禮先生，還有他的妻子和剛剛周歲的兒子：那威林。

那威林自幼與華人相處，“稍長益與華人狎于華俗鮮所扦格嘗，自言其為華人電”。16歲時他回美國讀書，1899年畢業(yè)于Wooster大學，然后又用3年時間在Cuburn學習神學，畢業(yè)后即返培英中學任教。

1914年，他承接父親的職位，擔當起了培英中學校長的職責。在6年校長任期上，擴大學校規(guī)模，購荒地、擴大校址。除此之外，那威林先生還特別重視體育。培英中學擁有優(yōu)良的運動傳統(tǒng)，以致后來有“排球少林寺”之稱，他理當“記首功”。胡適在評介司徒雷登著的《在華50年》時，曾經寫道：“以歷史的眼光來看，‘教育家+傳教士的模式所產生的影響力，無論在什么時候都比那些僅僅誦讀福音書的傳教士更為深遠?！眱纱窍亩Y家人，無疑屬于胡適所說的那種“傳教士教育家”。

后兩代：“紅色書店”的掌門

那威林之子亨利·諾伊斯，出生在廣東，8歲就認識2萬多個漢字。同年，他隨父親返美。這8年的時光縷縷如絲，為此，他后來專門寫了一本書：《生于中國》。

青年亨利·諾伊斯在英國倫敦經濟學院獲得博士學位后，在美國密蘇里大學任英文創(chuàng)作室主任。其間，他與一位英國共產黨員的獨生女哥特結婚了。哥特也是共產黨員，她岡熱衷于幫助在英同的印度難民和參加政治活動，差一點被英國當局驅逐出境。亨利與哥特自稱為“革命夫婦”，組成的是“革命家庭”。

這一時期，亨利還與《紅星照耀中國》的作者埃德加·斯諾成了好朋友。

亨利·諾伊斯一直稱自己是海外僑胞(即ABC，在美國出生的中國人)。由于不滿當時密蘇里大學的保守和傳統(tǒng)，尤其是對黑人的歧視，1960年他辭去了密蘇里大學的職務，與妻子開辦了中國書刊社。由于當時美國社會盛行麥卡錫主義，反共情緒甚囂塵上，亨利忙了半年時間，才打通各個環(huán)節(jié)，拿到許可證。

為了打開書刊的銷路，亨利多次駕車，帶著書刊樣本，進行銷售旅行。他的足跡遍布美國幾十個城市，他同丹佛、西雅圖、鹽湖城、洛杉磯、舊金山和新奧爾良等主要城市的43家報刊經銷處建立了供銷關系，前后賣掉了200多萬冊毛澤東的紅寶書。

1972年中美兩國實現(xiàn)了關系正?；?。雖然此時美國政府對華進口書刊的限制政策沒有取消，但列代理人的經濟控制有所松動。在美國的大批僑胞、美籍華人渴望了解新中國，中國期刊訂戶在美達到了2.5萬多戶(份)，亨利·諾伊斯的中國書刊禮一直是業(yè)務量最大、最穩(wěn)定的一家。

1975年4月，亨利·諾伊斯在離別了56年后，才踏上和他息息相關的中國大地。

1984年，亨利·諾伊斯再次來到中國，參加中國國際書店35周年的招待會，并作為外賓代表在人民大會堂發(fā)言。這次，他還順訪了廣州，其激動的心情在給廣州培英中學羅校長的信里清晰可見：“此行最令人驚喜的，莫過于在新校址同朋友們的會面了，想不到培英竟生存下來而且還正在日益發(fā)展了!最令人欣喜的則是學校重新復名。”他把此行稱為歸家般的親切。

亨利·諾伊斯與妻子哥特直到他們70多歲時才從中國書刊社退休，兒子克里斯-諾伊斯接任書刊社的董事長。

書刊社自20世紀80年代后期就開始業(yè)務下滑，到了21世紀，便出現(xiàn)了嚴重的經營困難，流動資金短缺，嚴重資不抵債，中國發(fā)出來的書刊賬款長期拖欠，不能及時結算。

2003年下半年，中國外文局和香港聯(lián)合出版集團聯(lián)合收購了中國書刊社，并負擔了書刊社當時所有的債權債務。新公司名字仍叫中國書刊社，隸屬于1984年中國外文局在美國新澤西州注冊的常青公司。自此，這個書刊社脫離諾伊斯家族，正式成為“中國出版本土化戰(zhàn)略”實施的第一個海外機構。

這個美國家族的四代人，自1868年間開始與中國正式發(fā)生關系，直至2003年中國書刊利：被收購，已經走過了136年，大約一個半世紀，“傳教士”、“教會學?！?、“共產主義”、“紅色書店”等成為這一個半世紀中間不同歷史時期的標簽。透過這些特色各異的表面喧囂，貫穿其間的既有執(zhí)著的宗教精神，電有純真的理想主義，而二者之間異曲同工之處是，都具有一種超越種族、地域以及現(xiàn)實政治、經濟羈絆的崇高力量。

在道與器之問，這種精神力量是道，“弘道”遠比傳播策略的“器”更重要?！叭四芎氲?，非道弘人”，這或許是這個美國家族在136年問給予今天中華文化海外傳播最好的啟發(fā)!