陸幸生
細(xì)節(jié)不能被創(chuàng)造,細(xì)節(jié)總在不經(jīng)意間到來,細(xì)節(jié)往往與無心的人無關(guān),細(xì)節(jié)往往與宏大的主旨也無關(guān)。
年中,為采訪上海市對口援建都江堰市災(zāi)后重建指揮部,去了兩次四川。到震中映秀拜謁,路邊有寥寥幾個小攤,有賣照片的,也有賣石頭的。我站立在一條“峽谷”的出口,看著危崖上被壓垮了的木板房屋,早已陳舊得灰褐色的“家”,現(xiàn)在是瓦礫和木片的堆積物了。一小女孩扯我衣角,讓我買她的“映秀震中石”:我家原來就住在這里邊的,房塌了,地也被石頭淹了,沒法種地了,“這石頭是地震那天炸出來的,你就買一塊吧”。
我買了。
我寫了上海援建的總指揮和兩位副總指揮,也寫了都江堰市委書記。話說得功利一點(diǎn),沒有細(xì)節(jié),“主題”無可依托。只是上面那個細(xì)節(jié),一時無法嵌到哪個篇目里去,但我一直記著。細(xì)節(jié)不能被創(chuàng)造,細(xì)節(jié)總在不經(jīng)意間到來,細(xì)節(jié)往往與無心的人無關(guān),細(xì)節(jié)往往與宏大的主旨也無關(guān)。
時間到了12月,都江堰稿件要補(bǔ)寫,上海赴川援建的第一任總指揮,中途因工作需要回滬了,要添上。在三改訪談時間之后,我采訪了上海市市政府副秘書長、上海市商委主任沙海林。在細(xì)談中央“對口援建”決策的過程中,沙海林多次談到上海醫(yī)療救援隊(duì)。他說道,最緊迫時刻,中共中央政治局委員、上海市市委書記俞正聲直線電話打到他手上:上海趕赴災(zāi)區(qū)的醫(yī)療隊(duì),“沒吃沒喝”,用最快時間解決。那時災(zāi)區(qū)道路中斷,救護(hù)人員和物資只能用直升機(jī)運(yùn)進(jìn)去,而直升機(jī)載重有限,為讓盡量多的醫(yī)務(wù)人員“上飛機(jī)”,除去藥物,所帶口糧、飲水等生活用品,全部甩下。醫(yī)療隊(duì)吃不上、喝不上,稍有個空,“就用鹽水瓶鋪滿爛泥地,人躺在上面,閉閉眼睛”。沙海林說,救災(zāi)用掉了無數(shù)鹽水瓶,再有就是干燥的地方,老百姓滿城滿街的,能夠睡的地方都睡滿了,只有爛泥地,只有“擺過死人的地方”,空著。
也說到上海醫(yī)院接受傷病員的情景。沙海林講到華東醫(yī)院俞卓偉院長,他問我:你知道嗎,俞卓偉接收傷病員的時候,做了件全上海別的醫(yī)院都沒有做過的事情?我搖頭。沙海林介紹:地震傷病員還沒有到上海,俞卓偉就囑咐,華東醫(yī)院參加救援的醫(yī)生護(hù)士,“統(tǒng)統(tǒng)”學(xué)幾句四川話,接收傷病員的時候,先用四川話向他們表示慰問,表示安撫,“讓傷病員一下飛機(jī)到上海,就有到家的感覺”。沙海林有點(diǎn)遺憾:俞卓偉講四川話,沒有一家媒體報道過。
醫(yī)生、護(hù)士的職責(zé)是救死扶傷,說到職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)兩字,也就是醫(yī)術(shù)要高,醫(yī)德要好。如今,對于“醫(yī)”的話題,鋪天蓋地。從專業(yè)角度而言,大抵可這么說:醫(yī)生是科學(xué)家,本職工作是看病,一位病人的病,三分鐘能診斷清晰、治療正確,就是恪盡了職守;如果歷經(jīng)三個小時,尚需各種儀器檢查,三天后再來看檢驗(yàn)結(jié)果,那病情倒是“難說”了。從這個含義講,醫(yī)生話少比話多,來得吉利。醫(yī)生不是里委會主任,不是調(diào)解委員“老娘舅”,但病人總是希望醫(yī)生能多跟自己說話,從病源講起,直到除根結(jié)束;和顏悅色,善莫大焉。用近日的話說,上半夜想想自己,下半夜想想別人,醫(yī)生的和病人的“生態(tài)”,各有各的理由。
5.12,國有殤。地震傷病員是極其特殊的群體。跟來滬的傷病員講講他的家鄉(xiāng)話,讓他在病態(tài)之外,在心態(tài)上更溫暖些。俞卓偉想得周到:細(xì)節(jié)強(qiáng)大,小事做透。
據(jù)悉,有一老年病家,長年臥床,為解除種種不便,其家屬“設(shè)計”了一種簡易住院服。俞卓偉讓其他重病員試用,也有效果?,F(xiàn)在,這病員服裝獲得了國家專利。這原本也是“醫(yī)術(shù)”之外的事情。
“細(xì)節(jié)”的網(wǎng)上釋義是:無關(guān)緊要的小事;《后漢書·班超傳》曰:“為人有大志,不修細(xì)節(jié)。”前些年有本書叫《細(xì)節(jié)決定一切》,通篇是職場反話,講的就是欲成大志,必修細(xì)節(jié);不拘小節(jié),喪失一切。文縐縐的表述是:泰山不拒細(xì)壤,故能成其高;江海不擇細(xì)流,故能就其深。細(xì)壤、細(xì)流,何其弱小,何其不起眼;而泰山江海,表的是巍峨宏大。古人今人,一脈相承的是大志、大事;其實(shí)這僅是活法的一種。百姓細(xì)民,過簡單的日子,是另一大課題。細(xì)民細(xì)節(jié),方是平安時日的根本內(nèi)涵和韻味。