敘述學(xué)為你“平反”——蕭也牧《我們夫婦之間》

王高輝

【摘要】建國后中國文學(xué)一度受政治意識(shí)形態(tài)的影響。作為建國十七年文學(xué)代表作蕭也牧《我們夫婦之間》就是第一篇因被認(rèn)為“對(duì)知識(shí)分子敘事的不正當(dāng)性,丑化了工農(nóng)干部”,不符合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)而獲罪被批判的小說。從現(xiàn)代閱讀眼光來看,《我們夫婦之間》是一篇關(guān)注現(xiàn)實(shí),反映生活的作品,敘事藝術(shù)高超,為后來敘事文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展提供了有益的借鑒。與此同時(shí)還為同時(shí)代文學(xué)的學(xué)習(xí)和深層次研究提供了重要的參考價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】敘述學(xué);故事設(shè)置;素材組構(gòu)

敘述學(xué)是關(guān)于敘述,學(xué)術(shù)文本、形象、事象、事件以及“講述故事”的文化產(chǎn)品的理論。

由于當(dāng)時(shí)特定的歷史文化背景,潛在的各種意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了很多文化禁忌。以1949年第一次文代會(huì)為發(fā)端的當(dāng)代文學(xué)的歷史,曾發(fā)生了數(shù)不勝數(shù)的荒唐批判,其中小說首遭批判的就是蕭也牧《我們夫婦之間》。這是一篇農(nóng)村題材短篇小說,發(fā)表于1950年《人民文學(xué)》第一卷第三期。發(fā)表后產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,《光明日?qǐng)?bào)》等四家報(bào)刊發(fā)表了推薦文章,上海昆侖影片公司很快將它推上了銀幕。認(rèn)為“這是一篇具有一定思想內(nèi)容,清潔單純明顯,描寫細(xì)膩委婉,語言生動(dòng),敘事性極強(qiáng)的佳作。”但是1951年6月,《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》同時(shí)發(fā)表文章批評(píng)蕭也牧?！妒捯材羷?chuàng)作的一些傾向》一文說,近來文藝創(chuàng)作思想上存在著一種“脫離生活或者是依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀念、趣味來觀察生活,表現(xiàn)生活”的“不健康傾向”,蕭也牧《我們夫婦之間》就有這種傾向。文章認(rèn)為《我們夫婦之間》的主要問題是小說描寫夫婦之間的矛盾,把知識(shí)分子和工農(nóng)干部之間的思想斗爭(zhēng)庸俗化了,歪曲了革命知識(shí)分子的形象和丑化了工農(nóng)干部等觀點(diǎn)。雖然沒有什么明確的觀點(diǎn)去證明上面觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò),但是任何學(xué)者都明白一個(gè)道理:文學(xué)來源于生活,但高于生活。各個(gè)人物形象都是作者經(jīng)過奇特的構(gòu)思而虛構(gòu)的一個(gè)理想化代表。例如魯迅《阿Q正傳》中塑造的阿Q典型人物形象。在現(xiàn)實(shí)生活中能不能找到對(duì)應(yīng)的原型呢?地球人都知道不可能找到。

從敘述學(xué)角度而言,蕭也牧《我們夫婦之間》無論是事故的諸方面設(shè)置,還是素材的諸成分組構(gòu)在建國十七年小說(主要是農(nóng)村題材和戰(zhàn)爭(zhēng)題材)創(chuàng)作中都為后人所稱贊的作品之一。

1.1 溫情脈脈,人性燃燒的故事設(shè)置

“我把使被結(jié)構(gòu)的故事與素材得以區(qū)分的哪些特征稱作(特定)方面(aspects)。我想用這個(gè)術(shù)語指出,故事——在敘述本文中區(qū)分的三個(gè)層次中的中間層次——并不由不同于素材的那些材料構(gòu)成,而是這些材料被從某一特殊的角度來看待。如果我們將本文主要視為運(yùn)用一種媒介的產(chǎn)物、而將素材視為想象(imagination)的產(chǎn)物的話,那么,故事可以看作是一種編排(ordering)的結(jié)果?！?/p>

大家都知道小說是一種典型的敘事文學(xué)樣式。小說文本是以何種方式去吸引讀者,打動(dòng)讀者心靈之窗的,為什么有時(shí)候同樣的素材由一個(gè)作者表現(xiàn)得如此成功,而經(jīng)過另外一個(gè)作者卻顯得如此平庸?造成不同的原因是多種多樣的,但是有一點(diǎn)我們是可以肯定的也就是文本自身的作用。

《我們夫婦之間》主要就是寫的被稱為“知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的典型”的一對(duì)夫婦進(jìn)城后感情從破裂到修復(fù)的過程。其主要矛盾點(diǎn)在于知識(shí)分子與工農(nóng)干部思想觀念上的錯(cuò)時(shí)即“城市的先進(jìn)觀念”與“農(nóng)村的落后觀念”之間的“距離”,造成夫婦之間進(jìn)城后對(duì)待所見所聞在看法和行為上產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧?！拔摇睂?duì)于城市生活如魚得水而妻子卻“不習(xí)慣”、“看不慣”。不言而喻夫婦之間必然會(huì)產(chǎn)生很多的“不和諧”,從而使得夫婦之間產(chǎn)生一種“距離”。接下來妻子的確被調(diào)到其他機(jī)關(guān)去工作而與“我”分開。分開不久“我”因?yàn)閷?duì)妻子有種“舍不得”的懷念之感,而主動(dòng)去找“她”,結(jié)果讓自己有些覺得奇怪 “她自己在服裝上也變得整潔起來了!見了生人也顯得很有禮貌!還使我奇怪的是:她在小市上也買了一雙舊皮鞋,途是集會(huì)、游行的時(shí)候就穿上了!回來,又趕忙脫了,很小心地藏到床底下的一個(gè)小木匣里……”最終因“我”的自身改造與妻子的脫去舊俗的跨越使得夫婦之間的感情得以重圓。

從錯(cuò)時(shí)與距離的角度,《我們夫婦之間》在文章開頭便運(yùn)用了一個(gè)主觀性錯(cuò)時(shí),文章說:

我是一個(gè)知識(shí)分子出身的干部;我的妻卻是貧農(nóng)出身,她十五歲上就參加革命,在一個(gè)軍火工廠里整整做了六年工。

從這短短的兩句我們就可以很好的知曉夫婦雙方的身份,也暗含著思想意識(shí)觀念的不同等處于過去和現(xiàn)在乃至將來的“意識(shí)的內(nèi)容”以及產(chǎn)生的“距離”。這樣就推動(dòng)著整個(gè)故事圍繞著雙方在意思形態(tài)上的矛盾點(diǎn)而展開,為后文埋下了伏筆。在文本中這樣的實(shí)例還有很多,在此就以此為證。

從地點(diǎn)到空間的角度,文本主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一,選用在城市生活多年的“知識(shí)分子”人物形象和一個(gè)貧農(nóng)出生飽經(jīng)風(fēng)霜的工農(nóng)干部形象。兩個(gè)主人翁生活在不同的地域,作者在空間上是如何設(shè)置的呢?“城市”如果可以說成是“先進(jìn)”的代名詞,那么“農(nóng)村”就是“落后”的故居。文本中的這一對(duì)被稱之為“真是知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”夫婦,由于城市環(huán)境和農(nóng)村環(huán)境是不同的兩個(gè)地域,那么對(duì)人產(chǎn)生的潛在影響的結(jié)果也是必然大相徑庭。近朱者赤,近墨者黑、有名的“孟母三遷”等說明了外部環(huán)境對(duì)人的影響。就馬克思主義辯證法的內(nèi)外因關(guān)系原理也可以得以證明。當(dāng)然這也不簡(jiǎn)單是兩個(gè)地點(diǎn)的不同,而更多的是上升到空間關(guān)系中夫婦之間意識(shí)形態(tài)方面的不同,也決定了“我”和妻子是有分歧的并會(huì)產(chǎn)生分歧。第二,妻子被分配到其他機(jī)關(guān)去工作了,夫婦分手,各居?xùn)|西。文章說:

可是,我卻不能!即使我對(duì)她有很多不滿。然而孩子總還是十分可愛的!

在這里作者通過寫孩子的可愛作為我們關(guān)系還存在的一個(gè)紐帶,表達(dá)出“我”對(duì)妻子的懷念之情,為后面“我”去找她和情感的修復(fù)種下了種子,使得整個(gè)故事從地點(diǎn)到空間達(dá)到完美的境界。

從聚焦的角度,大家知道“聚焦”本是影視藝術(shù)的藝術(shù)手法,作為文學(xué)中的聚焦是指所呈現(xiàn)出來的的諸成分與視角之間的關(guān)系,常稱作視點(diǎn)或者敘事視角。無論什么事件,無論什么時(shí)候進(jìn)行描述,都會(huì)選著一定的角度,一定的方式。也就是說要選擇一個(gè)觀察點(diǎn)即運(yùn)用焦點(diǎn)敘事,這也是當(dāng)代文學(xué)所采用的一種普片手段?！段覀兎驄D之間》這一文本中,主要就是圍繞妻子的行蹤作為故事發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局的紐帶,聚焦者是妻子,聚焦對(duì)象是“我”與妻子和妻子與城市的“矛盾”,“我”是一個(gè)觀察者,作為妻子成長的見證人。通過作者布置一系列城市生活場(chǎng)景將“我”和妻子在進(jìn)城后的“分歧”以及與城市中的各種不良風(fēng)氣之間的矛盾描繪出來。將妻子的“正義”和“農(nóng)民意識(shí)”展現(xiàn)得淋漓盡致,與后來我心中的妻子形成鮮明的對(duì)比。使得故事結(jié)局夫婦之間情感修復(fù)既在情理之中,又在意料之外。最后在文學(xué)藝術(shù)上達(dá)到了事半功倍的效果。

就具體內(nèi)容來講,主要是采取的內(nèi)在式聚焦,以外在式聚焦為輔。例如

我是一個(gè)知識(shí)分子出生的的干部。(內(nèi)在式聚焦)

我讀著這封信,我仿佛看到了她那矮小的身影……(同上)

那“老媽子房”里的掌柜,領(lǐng)著小娟來上工。(外在式聚焦)等等

采用內(nèi)在式聚焦為主是作者運(yùn)用“第一人稱”和“第三人稱”的結(jié)果,有利于增進(jìn)文本的真實(shí)性和親切感。

總而言之,作者在文本故事的設(shè)置上別具一格,具獨(dú)創(chuàng)性,為文學(xué)的發(fā)展立下了汗馬功勞。

1.2 精雕細(xì)作,富有邏輯性的素材組構(gòu)

巧婦難為無米之炊,素材對(duì)于文本來說起著基石性的作用。如果將整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過程分為文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生,文藝構(gòu)思和文學(xué)物化,那么創(chuàng)作發(fā)生階段就主要是積累素材,文藝構(gòu)思階段也就是文學(xué)創(chuàng)作醞釀階段其主要任務(wù)就是對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行“建?！?同時(shí)根據(jù)創(chuàng)作需要對(duì)積累的素材進(jìn)行篩選,物化階段也就是運(yùn)用篩選的素材填充作者建構(gòu)的“模型”,表達(dá)作者所要表達(dá)的思想和情感。由此可得一個(gè)結(jié)論,素材的積累為文學(xué)的創(chuàng)作提供了可能,素材的選擇決定了創(chuàng)作的質(zhì)量。

文學(xué)藝術(shù)來源于生活而高于生活,言外之意文學(xué)藝術(shù)是依賴于生活的。由此可知,文學(xué)素材的積累就是對(duì)生活的提煉和整理。據(jù)作者自己說,他寫的《我們夫婦之間》原想“通過一些日常生活瑣事來表現(xiàn)一個(gè)新人物”。據(jù)作者的老戰(zhàn)友老朋友康濯說:“這篇作品同他本人的生活或許不無絲毫聯(lián)系,如小說中所寫,他這個(gè)知識(shí)分支出生的干部就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中統(tǒng)一為貧農(nóng)出生的女工結(jié)婚,進(jìn)城初期也確實(shí)有矛盾。她也正如小說中那樣雙方是好同志,其矛盾也并非偶然,也不難解決。”可見《我們夫婦之間》并不是毫無瑕疵的作品,而是來源于生活,反映生活并且在內(nèi)容和藝術(shù)上都很有特點(diǎn)的好小說。

按照《敘事學(xué)敘事理論導(dǎo)論》的界說,素材是按邏輯和時(shí)間順序串連起來的一系列事件。蕭也牧《我們夫婦之間》在見過十七年農(nóng)村題材小說素材組構(gòu)上極具造詣,很有時(shí)代特色。作者選擇了一系列城市普通生活場(chǎng)景的事件(情節(jié))塑造出了貪圖享樂,不關(guān)心民生疾苦,對(duì)現(xiàn)實(shí)麻木不仁的知識(shí)分子(“我”)人物形象和一個(gè)具有土氣,態(tài)度簡(jiǎn)單粗暴,不夠包容等缺點(diǎn)的工農(nóng)(妻子)形象。對(duì)于文本中的“我”寫的不癢不痛,著墨不多,而對(duì)妻子卻是輕抹細(xì)描,淋漓盡致。據(jù)后來研究這也是造成遭受批判的一個(gè)原因。從文學(xué)藝術(shù)的角度來說,作者選用的這些素材的確不錯(cuò),很有代表性和表現(xiàn)力。例如:

小娟畢恭畢正的向她鞠了個(gè)躬。叫了一聲:“太太!”

這段話表現(xiàn)出了作為工農(nóng)代表的妻子的低姿態(tài),同時(shí)通過妻子對(duì)小娟的訓(xùn)斥和旁人“老媽子房”掌柜的相關(guān)反應(yīng),鮮明的刻畫出了妻子的不夠?qū)捜萑秉c(diǎn),顯現(xiàn)了人物性格的獨(dú)特性。

又如妻子為小孩子打抱不平的情節(jié),作者運(yùn)用形象生動(dòng)的對(duì)話描寫將“我”和妻子兩個(gè)人物形象性格表現(xiàn)得惟妙惟肖 ,相得益彰。既表現(xiàn)了妻子這一行為的的合理性同時(shí)更多的將“我”的不關(guān)心民生疾苦和對(duì)社會(huì)問題麻木不仁的缺點(diǎn)展現(xiàn)在讀者眼前,從而引起人們對(duì)價(jià)值觀,人生觀,世界觀的思索。

就文本結(jié)構(gòu)而言,事件發(fā)生地點(diǎn)的改變一定程度上使得文本結(jié)構(gòu)形成。根據(jù)有關(guān)素材的不同,可以有不同的對(duì)立關(guān)系:內(nèi)——外、上——下、城——鄉(xiāng)、這里——那里等等?！段覀兎驄D之間》正是由于夫婦由農(nóng)村進(jìn)入到城市的地點(diǎn)變遷,才引起進(jìn)城初沖突的更加劇烈繼而推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展。妻子由于貧農(nóng)出生,長期生活在農(nóng)村,思想保守,固執(zhí),勤儉樸素,生活環(huán)境單純。進(jìn)城初期與城市社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性和思想上的復(fù)雜性屢次沖突。諸如,妻子與在城市生活多年的知識(shí)分子“我”的思想分歧,訓(xùn)斥小娟,為小孩子打抱不平等,從而構(gòu)成“高潮簇”。

從行為者角度來看,在事件的選擇以及序列的形成中,行為者始終是一個(gè)重要的因素。在某些素材中有些行為者在某些素材中并無功能性的成分,因?yàn)闆]有對(duì)事件產(chǎn)生功能。所以有必要先選擇好哪些行為者必須予以考慮,哪些則不必考慮?！段覀兎驄D之間》中的行為者從數(shù)量上來說不多,但是都很具有典型性,時(shí)代性。妻子是工農(nóng)的代表,“我”是知識(shí)分子的代表,小娟是仆人的代表,胖子是城市強(qiáng)勢(shì)群體代表。作者借助這些具有代表性的行為者組構(gòu)事件使其成為反映生活,反映時(shí)代的代表性作品。

小結(jié)

《我們夫婦之間》通過對(duì)日常事件的敘述,繼承了“五四”時(shí)代問題小說的寫作傳統(tǒng),在政治敏感時(shí)期依舊關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題,尋求矛盾的解決之道。作者在真實(shí)刻畫現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,用辯證的觀點(diǎn)看待新時(shí)代出現(xiàn)的新問題。一方面,知識(shí)分子要加強(qiáng)自身改造;一方面,當(dāng)家做主的工農(nóng)人物也應(yīng)該脫舊習(xí),在新社會(huì)樹立新風(fēng)尚。小說中潛在的反映了解放時(shí)期人們對(duì)建設(shè)新中國充滿信心和堅(jiān)定的信念,給新中國的改造催生了新的希望?？傊?蕭也牧《我們夫婦之間》是一篇具有寫實(shí)性,時(shí)代性,前瞻性的敘事文學(xué)不朽之作。

【參考文獻(xiàn)】

[1](荷)米克.巴爾 著譚君強(qiáng) 譯《敘述學(xué)敘事理論導(dǎo)論》.中國社會(huì)科學(xué)出版社 2003年4月第二版

[2]《人民日?qǐng)?bào)<人民文藝>》1951年6月10日上刊

[3]洪子成 著《中國當(dāng)代文學(xué)史》 北京大學(xué)出版社 2008年9月第6次印刷

[4]劉川鄂 主編《新編中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》第三卷 武漢大學(xué)出版社 2006年8月第3次印刷

[5]童慶炳 主編《文學(xué)理論教程》第四版.高等教育出版社. 2009年7月第2次印刷